鲁迅小说诗歌散文选复旦大学中文系选编 上海师范大学 上海人民女快法 ==========第1页========== 毛主席语录 鲁迅的两句诗，“横眉冷对千夫指，俯首甘为子 牛”，应该成为我们的座右铭。“千夫”在这里就是说 敌人，对于无论什么恶的致人我们决不屈服。“需 子”在这里就是说无产阶级人民大众。一切共产党 员，一革命家，一革俞的文艺工作者，都应该学鲁 迅的榜样，做无产阶级萨人民大众的“牛”，鞠躬尽 瘁，死而后已。 ==========第2页========== 目 录 小 说 狂人日记… …1 孔乙己… …15 药… 21 一件小事 …32 风波… …35 故乡… …45 阿Q正传 …57 社戏… …104 祝福… …116 伤逝 …135 理水… …157 诗歌 自题小像……179《而已集》题辞… …181 无题(“惯于长夜过春时”) …183 无题(“大野多钩棘”)… …185 ==========第3页========== 无题(“血沃中原肥劲草”) …187 自嘲…189 悼杨铨…191无题(“万家墨面没蒿莱”) …193 亥年残秋偶作 …195 散文 《野草》题辞 …197 秋夜… 200 雪… 203 风筝… …205 过客… …208 这样的战士… …215 聪明人和傻子和奴才 …218 淡淡的血痕中… …221 从百草园到三味书屋… …223 父亲的病 …230 琐记… …237 藤野先生… …248 范爱农… …256 《青年自学丛书》编辑说明… …266 -2 ==========第4页========== 狂人日记 某君昆仲②，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙③。日前偶闻其一大病；适④归故乡，迂道往访⑤，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补⑤矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸⑦旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录⑧一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；准人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识⑨。 今天晚上，很好的月光。 我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？ 我怕得有理。 ==========第5页========== 二 今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：以乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。 我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。 我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子®，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪跟睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕①而且伤心。 我明白了。这是他们娘老子教的！ 三 晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。 他们一也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候 -2 ==========第6页========== 的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。 最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了 一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老 五赶上前，硬把我拖回家中了。 拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。 前儿天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的 一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。 想起来，我从顶上直冷到脚跟。他们会吃人，就未必不会吃我。 你看那女人“咬你儿口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀，他们的牙齿，全是台厉厉的排着，这就是吃人的家伙。 照我自己想，虽然不是恶人，自从瑞了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅环人几句，他便说“翻天妙手，与众不同。”我那里猜得到他们的心思，究竞怎样；况且是要吃的时候。 凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得， 3 ==========第7页========== 可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ 书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。 我也是人，他们想要吃我了 四 早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几儿筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。 我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了，停一会，可就来开了门。 我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然：我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非猎了看脉这名目，揣一揣肥瘠②：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却此他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好 一会，呆了好一会；便张开他鬼眼晴说，“不要乱想。静静的养儿天，就好了。” -4 ==========第8页========== 不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。 但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！ 吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！ 我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！ 五 这几天是退-一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”图上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？ 至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”函；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”⑤。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂 5 ==========第9页========== 过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。 六 黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾⑥，… 七 我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自我⑦。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出 八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种鸡鸣咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯⑧儿下。 他们是只会吃死肉的！一记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”®的，眼光和样子都很雅看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。 最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？ 一6 ==========第10页========== 我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也光从他下手。 八 其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，…忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不象真笑。我使问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。 “对么？” “这等事问他什么。你真会…说笑话。今天天气很好。” 天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”他不以为然了。含含胡胡的答道，“不…”“不对？他们何以竟吃？！”“没有的事…” “没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此…” “从来如此，便对么？” “我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这-定是他 ==========第11页========== 娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。 九 自已想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的限光，面面相觑。… 去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是 一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这-一步。 大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说， “大哥，我有话告诉你。” “你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。 “我只有儿句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，一也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。 易牙蒸了他儿子，给桀纣吃四，还是一直从前的事。谁晓 8 ==========第12页========== 得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林@；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生榜病的人，用馒头蘸血舐。他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出，他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。” 当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。 这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，“都出去！疯子有什么好看！” 这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱： 陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说， “你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的 9 ==========第13页========== 人，活在世上。 你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！一同虫子一样！” 那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子熙都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上 万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说， “你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，…” 十一 太附也不出，门也不开，日日是两顿饭。 我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自已吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，… 妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃®，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！ 0 ==========第14页========== 十二 不能想了。 四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。 我未必无意之中，不吃了我妹子的儿片肉，现在也轮到我自已，… 有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！ 十三 没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子… 一九一八年四月。 注释 ①本篇作于一九一八年四月二日，最初发表于一九一八年五月十 五日出版的《新青年》月刊第四卷第五号。首次署名“鲁迅”。后由作者编入小说集《呐喊》。 ==========第15页========== 这篇小说，是“五四”时期文学革命的第一声春雷，是中国现代文学史上第一篇反封建的白话小说。一九一七年，列宁领导的十月社会主义革命开辟了人类历史的新纪元。这场伟大的革命，极大地鼓舞了中国人民，马克思列宁主义传入中国，照亮了中国革命前进的道路。当时，对辛亥革命的失败和国内改治的黑暗感到愤怒、失望的鲁迅，也受到强烈的振奋。他看到了“新世纪的曙光”，投入了革命的潮流，勇猛地向封建文化和封建道德发起了冲锋。关于这篇小说的主题，鲁迅在《<中国新文学大系>小说二集序》中曾说：“《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害”。小说深刻揭露了中国几千年来封建统治和为其服务的封建礼教的吃人本质。小说中的主要人物狂人，是鲁迅创造的一个反封建战士的形象，他受到封建主义的毒害和严重迫害，已经开始觉醒过来，要挣脱多年的精神枷锁，冲破黑暗的牢笼。在小说中，鲁迅淋漓尽致地刻划了封建统治阶级的嘴脸，撕下了“仁义道德”的伪善画皮，提出“将来容不得吃人的人，活在世上”的理想，号召人民起来推翻“黑漆漆的，不知是日是夜”的万恶的日社会。 ②昆仲，兄弟。昆，兄；仲，弟。 ③阙，同缺。 ④适(shi室)，正值。 ⑤迁(yu淤)，曲折，迂回。迂道往访，绕道去访问。 ⑥候补，清朝官制，凡没有实职的官吏听候补缺授官，叫候补。 ⑦诸，这里作介词用，表示动作趋向，即“之于”的意思。 ⑧撮录，选取辑录。 ③七年四月二日，这是指民国纪年，即公元一九一八年四月二日。识(zhi至)，这里是记的意思。 @陈年流水簿子，地主记租息、收支的账簿。此处比喻中国几干年封建社会的历史。 ①纳罕，奇怪、惊异。 -12 ==========第16页========== ②揣(chuǎi),猜度、估量。瘠，瘦。 ®“本草什么”，指明朝著名医学家李时珍（一五一八一一一五九 三)著的《本草纲目》，是我国古代研究药物学的著名著作，共五十二卷。《本草纲目》上并没有说“人肉可以煎吃”，此处应作为狂人的话来理解。 团“易子而食”，相互交换自己的子女吃。语出《左传·哀公八年》：“楚人围宋，易子而食，析骸而爨。” ⑤“食肉寝皮”，表示仇恨之深。语出《左传·襄公二十一年：齐襄公十八年时，晋伐齐，晋大夫州绰在平阴俘获齐国的殖绰、郭最。襄公二 十一年，州绰到了齐国，齐庄公说殖绰、郭最二人“是寡人之雄也。”州绰则说：“然二子者，譬于禽兽，臣食其肉，而寝处其皮矣。” ⑥“狮子似的凶心”，指反动势力的残酷凶暴，必须把他们打倒；“兔子的怯弱”，指反动势力的虚弱腐朽，一定能把他1打倒；“狐狸的狡猾”，指反动势力还要顽固绝维护自己的地盘，施展各种阴谋诡计，对他们一定要保持警惕。 ⑦戕(qiāng腔)，杀害，残害。 ⑥首肯，点头同意。 @“海乙那”，hyna的音译，即凶猛的鬣狗（又译作“土狼”），常跟在狮、虎等猛兽之后，吃它们剩下的东西。 @易牙是春秋时齐国人，善于烹调，据说因为齐桓公讲未曾尝过蒸婴儿的滋味，易牙就蒸了自己的儿子给桓公吃。这故事记载在管子》的《小称》篇里。桀是夏桀，纣是商纣，两人都是古代有名的暴君，但都与易牙不同时；这里的“桀纣”，泛指暴君。 ④指徐锡麟（一八七三一一九O七），清末革命党人。字伯荪，浙 江绍兴人，光复会的重要骨干。曾留学日本。一九○七年与秋瑾准备在安徽、浙江两省同时起义，七月六日在安庆枪杀巡抚恩铭，当场被捕，不久就遭惨杀，他的心肝被恩铭的卫队挖出炒食。参看本书《范爱农》一文。 -13 ==========第17页========== @椽(chuán船)子，屋顶结构中安置在横梁上的木条。 ⑧即历代封建统治阶级鼓吹的所谓“割股疗亲”，鼓吹的耳的是为了用封建礼教毒害人民。 -14一 ==========第18页========== 孔乙己Φ 鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时福酒。做工的人，徬午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，一这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，一一靠柜外站着，热热的喝了休息；徜肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十儿文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮②，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。 我从十二岁起，便在镇口的咸亭酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀③出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼④水也很为难。所以过了儿天，掌柜又说我千不了这事。幸亏荐头⑤的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。 我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以 -{5 ==========第19页========== 笑儿声，所以至今还记得。 孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半罐不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话⑥里，替他取下一个绰号，叫作孔乙已。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己静大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白…”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷…窃书！…读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”⑦，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。 听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑧，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。 孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问 -16 ==========第20页========== 道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙已看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。 在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙已，也每每这样问他，引人发笑。孔乙已自已知道不能和他们谈天，便只好向该子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，…我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？…我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙已显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！…回字有四样写法⑨，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。 有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身义看一看豆，自已摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑩于是这一群孩子都在笑声里走散了。 -17 ==========第21页========== 孔乙已是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。 有-一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？…他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍引旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人①家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩②，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？…谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。 中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙已便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这…下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙已，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌…”他的眼色，很象恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋 -18m ==========第22页========== 里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。 自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。 我到现在终于没有见一一大约孔乙己的确死了。 一九一九年三月。 注释 ①本篇作于一九一八年冬，最初发表于.一九一九年四月十五日出版的《新青年》月刊第六卷第四号。署名鲁迅。后由作者编入小说集《呐喊》。 本篇是作者在《新青年》上发表的第二篇小说。它通过塑造孔乙已这个清末下层知识分子一科举制度的牺性者的典型形象，对腐朽反动的封建教育、科举制度进行了尖锐批判和愤怒控诉，对以丁举人为代表的封建地主阶级横行霸道的罪行，进行了猛烈抨击。鲁迅在以同情的笔调表现孔乙己遭受侮辱、损害的同时，对他那种在封建思想毒害下麻木不仁、自甘堕落和“好喝懒做”的可鄙相，也进行了批评和讽刺，以激发人们对于封建制度的仇恨。 ②短衣帮，指贫苦的劳动人民，在小说中与穿长衫的有钱人相对。 ③舀(yǎo咬)用瓢、勺等取液体。 19 ==========第23页========== ④羼(chàn颤)，夹杂。羼水，指在酒中加水。 ⑤荐(iàn见)，推荐。荐头，旧社会介绍职业的人。 ⑥描红纸，过去初学写字时用的纸，印有红色楷字，初学写字的儿童依照红字的笔划描成黑字。最通行的一种，印有以下笔划简单的字：“上大人孔乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也。”一般三字…读，但连贯起来又不通，所以小说中称“上大人孔乙己”为“半懂不懂的话”；或谓“上大人孔乙己”本是“上古大人孔氏一人而已”的缩写，“已”改作“已”，因此成为“半懂不懂”的话。 ⑦“君子固穷”，这是《论语·卫灵公》篇中孔子的话，“固穷”即“固守其穷”，不为贫穷而失其志的意思。 ⑧封建科举制度中，经过县、府的考试，再到省里参加由省学政主持的院考或道考，取中的就是进学，也就成了秀才。 ⑨在汉字中“回”字有三种写法：回、间、圃。第四种写法见《康熙字典·备考》所引k篇海》：“闻，同回。”此字早已不用。这里是写孔乙己故意卖弄学问的意思。 而“多乎哉？不多也”，原语是孔子的话，见《论语·子罕》篇。 ①清时规定每三年开一次乡试，由秀才或监生应考，取中的就是举人。 ②服辩，又作伏辩，伏罪之词。《元典章》：“府司官对众审讫，取服辩文状。” -20- ==========第24页========== 药 秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。 “小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。 “晤。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。” 华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸寒笨察的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓…你不要起来。…店么？你娘会安排的。” 老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了，便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗， ==========第25页========== 可是一只也没有叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。 老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。 “哼，老头子。”“倒高兴…。” 老栓又吃一惊，睁眼看时，儿个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很象久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三 三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。 没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈②，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。一一一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。 老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏往了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，儿乎将他挤倒了。 “喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正象两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大 -22一 ==========第26页========== 手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头③，那红的还是 一点一点的往下滴。 老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还铸躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西…。” “这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传④的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头被匾上“古口亭口”⑤这四个黯淡的金字。 二 老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人：只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文⑥的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼晴，嘴唇有些发抖。 “得了么？” “得了。” ·两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不 23 ==========第27页========== 多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：一 “小栓一你坐着，不要到这里来。” 一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了 一种奇柽的香味。 “好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“妙米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。 “小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好 一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：一一 “吃下去罢，一病便好了。” 小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性俞一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。一不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。 “睡一会罢，一便好了。” 小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。 一24一 ==========第28页========== 三 店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。 “老栓，你有些不舒服么？—一你生病么？”一个花白胡子的人说。 “没有。” “没有？一我想笑嘻嘻的，原也不象…”花白胡子便取消了自己的话。 “老栓只是忙。要是他的儿子…”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色⑦布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：一 “吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵…。” 老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。 “这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉的人只是嚷。 “真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样…”华大妈也很感激的谢他。 “包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！” 25 ==========第29页========== 华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭越着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。 “原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔一听说今天结果的 一个犯人，便是夏家的孩子⑧，那是谁的孩子？究竟是什么事？” “谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。一第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。” 小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓你好些么？一你仍旧只是肚饿？…” “包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿⑨，要是他不先告官，连他满门抄 뚜 斩@。现在怎样？银子1一这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。” 乙 “阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。 -26 七 ==========第30页========== “你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说，这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼腈原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！” “义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。 “他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。” 花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！” 听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来。 “阿义可怜一疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。 “发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。 店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说： “包好！小栓一一你不要这么咳。包好！”“疯了。”驼背五少爷点着头说。 四 西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界 27 ==========第31页========== 限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙⑩的人，右边是穷人的丛冢②。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。 这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。 小路上又来了一个女人，也是半白头发，槛楼的衣裙；提 一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭®，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色：但终于硬着关皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。 那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一间，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，—我们还是回去罢。” 那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，一看这是什么呢？” 华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；一分明有一圈红白的花，围着那尖 28 ==========第32页========== 圆的坟顶。 他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不象自己开的。一这地方有谁来呢？孩子不会来玩；一亲戚本家早不来了。一一这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：一一 “瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在 -一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。一瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼晴就是了。—一你如果真在这里，听到我的话，—一便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。” 微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那鸟鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁俦一般站着。 许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。 华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。” 那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事 ー29 ==========第33页========== 呢？…” 他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑一”的一声大叫；两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。 一九一九年四月。 注释 ①本篇写于一九一九年四月二十五日，最初发表于一九一九年五月《新青年》月刊第六卷第五号。署名鲁迅。后由作者编入小说集《呐喊》。小说通过清末一个小商人华老栓用蘸着革命者鲜血的馒头给儿子治病而终于没有治好的悲剧，揭露了封建统治者镇压革命的狰狞嘴险，赞扬了以夏瑜为代表的革命者大义凛然的革命气概；同时，对以华老栓夫妇为代表的一些群众的遭遇表示了同情，而对他们的麻木、迷信又表示了不满和愤慨。这篇小说结尾处出现的花环，象征革命后继有人，体现了作者的乐观主义精神，作者以后在《<呐喊〉自序》中说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不用了曲笔，在《药的瑜儿的坟上平空添上一个花环”，可参看。 ②清朝士兵军衣，在胸前和背后都缀有一圆形白布，上.有“勇”或“兵”的字样。 ③鲜红的馒头，指人血馒头。从前有一种迷信，以为人血可以治肺痨。所以，处决犯人时，剑子手常将蘸着人血的馒头出卖以骗钱。 ④十世单传，接连十代都是独子。 ⑤古口亭口，绍兴城内有条大衔叫轩亭口，街旁有一牌楼，匾上题 一30- ==========第34页========== 有古轩亭口”四字。清末女革命家秋瑾一九○七年七月十五日在此就义。 ⑥阳文，雕刻术语，笔划凸出的为阳文，凹下的为阴文。 ⑦玄色，黑色。 ⑧夏家的孩子，即小说中写的烈士夏瑜。夏瑜影射秋瑾(“夏”与“秋”、“瑜”与“瑾”相对)。但鲁迅在夏瑜身上，概括着其他革命者的品质。秋瑾，参看本书《范爱农》正文及该文注④。 ⑨乖角儿善于看风使舵的人。 ⑩满门抄斩，封建社会里一种野蛮的法律，即全家的财产被没收，人被杀尽。 ①瘐(yǔ雨)，在监牢中生病。演毙，在狱中因答杖、疾病、饥寒面死。 ②丛冢(zhǒng种)，乱坟堆。 ③纸绽(dig定)，阳社会的一种迷信用物，用锡箔纸糊成元宝状，焚化给死人作冥钱。 -3引一 ==========第35页========== 一件小事① 我从乡下跑到京城②里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事③，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，一老实说，便是教我一天此一天的看不起人。 但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。 这是民国六年④的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定 了一辆人力车，教他拉到S门⑤去。不一会，北风小了，路上 浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚 近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。 跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊⑥从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大筋斗，跌到头破血出了。 伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。 —32 ==========第36页========== 我便对他说，“没有什么的。走你的罢！” 车夫毫不理会，一或者并没有听到，一却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说： “你怎么啦？”“我摔坏了。” 我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。 车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所⑦，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。 我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又儿乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。 我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡普，才下了车。 巡鳖走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。” 我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他…” 风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自已。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。 这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛， 一33- ==========第37页========== 努力的要想到我自己。几年来的文治武力®，在我早如幼小时候所读过的“子日诗云”⑨一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。 一九二0年七月。 注释 ①本篇写作时间应为一九一九年，最初发表于一九一九年十二月 一日《晨报创刊纪念》增刊。署名鲁迅。后由作者编入小说集《纳喊》。 这是一篇用第一人称写的小说，作品通过人力车夫与一个小资产阶级知识分子的形象的对比，歌颂了劳动人民的高贵品质，表达了虚心向劳动人民学习的愿望。 ②京城，指北京城。 ③国家大事，指袁世凯称帝、张勋复辟等重大事件及北洋军阀在政治、军事等方面的重要措施。 ④民国六年，即公元一九一七年。 ⑤S门，北京宣武门。 ⑥伊，同“她”，“五四”时期白话文中用作女性第三人称代词。 ⑦巡瞥分驻所，当时由警察局分驻各地区的机构。 ⑧几年来的文治武力，这是一句反话，指辛亥革命后军阀混战、争权夺利、卖国求荣的丑恶活动。 ⑨“子日诗云”，孔子说的话和《诗经》上的话，此处泛指封建时代的经典书籍。 -34 ==========第38页========== 风 波 临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌柏树②叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的上场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。 老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或若蹲在鸟柏树下赌玩右子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！” 但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说 “我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，一还是死的好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了 一家子！” 伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在鸟柏树后，伸出双丫角的小头，大声说，“这老不死的！” 九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子 -35 ==========第39页========== 的话，仍旧自已说，“这真是一代不如一代！” 这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常说伊年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬：总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父亲七斤，又少了一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说，“这真是一代不如一代：” 伊的儿媳③七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，愤愤的说，“你老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两么？你家的秤又是私秤，加重称，十八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十足，用的秤也许是十四两.功 “一代不如一代：” 七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，对他嚷道，“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！” 七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了 一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家习惯，所以回家太迟，是该骂的。 36 ==========第40页========== 七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹④烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。七斤没有应。“一代不如一代！”九斤老太说。 七斤慢慢地拾起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。” 七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！” 七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。”“皇帝要辫子么？”“皇帝要辫子。” “你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。“咸亨酒店里的人，都说要的。” 七斤嫂这时从直党上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡⑥在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？” 太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来：土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然拾起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过鸟柏叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。 赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的 37 ==========第41页========== 臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》⑦，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后，他便将辫子盘在顶上，象道士一般；常常叹息说，徜若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次；一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。 七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直党到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。 赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自已的饭碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜。 “好香的干菜，一一听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。 “皇帝坐了龙庭了。”七斤说。 七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，儿时皇恩大赦呢？” “皇恩大赦？一大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然—厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这 38 ==========第42页========== 倒是要紧的事。你们知道：长毛⑧时候，留发不留头，留头不留发，…” 七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。 “一代不如一代，一一”九厅老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，“现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是一整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，—我活够了，七十九岁了。” 七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，…” 赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都 一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。” 七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒…” 村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得拾起头，慢慢地说道： 39 ==========第43页========== “你今天说现成话，那时你…”《你这活死尸的囚徒…” 看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，” 七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，…”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！” 扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，检起破碗，合上了检查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。 八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’…”赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅⑨，张大帅就是燕人张翼德@的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他 -40- ==========第44页========== 两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！” 八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵 七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去了。 村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对于七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又党得没有什么议论可发。嗡瞈的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到鸟桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡党了。 七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸咽，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但党得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计划，但总是非常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！…” 第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚 41 ==========第45页========== 饭席上，对九斤老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。 九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了。 三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是…我活了 七十九岁了，” 此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。 过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些什么？” “没有听到些什么。”“皇帝坐了龙庭没有呢？”“他们没有说。” “咸享酒店里也没有人说么？”“也没人说。” “我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。” 。》 “你想，不坐龙庭了罢？”我想，不坐了罢。” 现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然 -42 ==========第46页========== 不平而且康健。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了，伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个铜钉①的饭碗，在土场上一瘸②一拐的往来。 一九二0年十月。 注释 ①本篇写作时间，据鲁迅日记》，应为一九二O年八月五日，最初 发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。署名鲁迅。后由作者编入小说集《呐喊》。 本篇取材于一九一七年封建军阀张勋复辟事件。作者后来在《且介亭杂文·病后杂谈之余》中说：“然而辫子还有一场小风波，那就是张勋的复辟’，一不小心，辫子是又可以种起来的，我曾见他的辫子兵在北京城外布防，对于没辫子的人们真是气焰万丈”，“…我曾在‘风波’里提到它”。在本篇中，作者描写了这一复辟事件在一个普通乡村中引起的一场“风波”，形象地展示了这样一个事实：辛亥革命没有、也不可能给农村带来真正的变革，封建势力还在对农民进行着残酷的政治压追、经济剥削和精神奴役。但是，作者也从侧面告诉人们，时代在前进，反动封建阶级的复辟活动只能是一场顷刻即逝的丑刷剧。 ②鸟桕（心旧）树，一种落叶乔木，盛产于我国南方。 ③从上下文看来，“儿媳”应为孙媳。 ④湘妃竹，一种有斑纹的竹子。 ⑤见本篇注⑨。 ⑥搡(sǎng桑)，用力推。 43 ==========第47页========== ⑦《三国志》，这里是指《三国演义》。金圣叹（一六○九一一六六 一)是明未清初的文人，曾批注《水浒》、《西厢记》等书。下文提到的“五虎将”、“黄忠”、“马超”、“赵子龙”，均是《三国演义》里的人物。 ⑧长毛，原是反动统治阶级对太平天国革命军的诬称。 ⑨张大帅，指张勋。张勋是当时北洋系的军阀之一，原为清朝的军官，辛亥革命之后，他仍旧蓄着发辫，表示忠心于清朝；他部下的兵士也多有辫子，称为辫子军。一九一七年六月，他从徐州到北京，七月-日扶持博仪（清废帝宣统）复辟，但到七月十四日即告失败，张勋本人也避入荷兰公使馆。篇中“皇帝坐龙庭”一语，指溥仪复辟一事。 @张翼德，即《三国演义》中蜀汉的著名将领张飞。燕，今河北地区。 ①这里的“十八个”应是“十六个”（参看正文第四十二页）。作者后来在一九二六年十一月二十三日致李霁野的信中更正了这个数字。 ②瘸(que读作“缺”的第二声)，跛脚。 -44 ==========第48页========== 故 乡0 我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。 时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，鸣鸣的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。 阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？ 我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影象，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，一一虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自已心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。 我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。 第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞②上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。 ー45 ==========第49页========== 我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。 但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的术器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。 “你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。“是的。” “还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。” 这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来.深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹③尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。 这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年④。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像⑤，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月)，忙不过来，他 46- ==========第50页========== 便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。 我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土®，所以他的父亲叫他国土。他是能装琼⑦捉小鸟雀的。 我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴“一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时侯，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。 我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。 第二日，我便要他捕鸟。他说： “这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷®，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背” 我于是又很盼望下雪。闰土又对我说： “现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有⑨。晚上我和爹管西瓜去，你也去。” “管贼么？” “不是。走路的人口褐了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷 47 ==========第51页========== 的。要管的是獾猪⑩，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡文，轻轻地走去…” 我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西一便是现在也没有知道一一只是无端的党得状如小狗而很凶猛。 “他不咬人么？” “有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很怜俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑…” 我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。 “我们沙地里，潮汛要来的时侯，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚…” 阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。 可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。 现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说： “这好极！他，—怎样？…” “他？…他景况也很不如意…”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。” 48 ==========第52页========== 母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音，我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。 “我们坐火车去么？”“我们坐火车去。”“船呢？”“先坐船，…” “哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。 我吃了一吓，赶忙拾起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀①间，没有系裙，张着两脚，正象一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。 我愕然了。 “不认识了么？我还抱过你咧！” 我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说： “他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，…开豆腐店的。” 哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”②。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄱夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑®，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说 “忘了？这真是贵人眼高… 49 ==========第53页========== “那有这事…我…”我惶恐着，站起来说。 “那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。” “我并没有阔哩。我须卖了这些，再去…” “阿呀呀，你放了道台固了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八拾的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。” 我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。 “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱…”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。 此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。 一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，党得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。 这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼晴也象他父亲 一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，象是松树皮了。 50 ==========第54页========== 我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说阿！闰土哥，一你来了？…” 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，…但又总党得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，郝没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： “老爷！…” 我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。 他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪…” 母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。 “老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来”闰土说。 “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。 “阿呀，老太太真是…这成什么规矩。那时是孩子，不懂事…”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。 ·“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。 宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了丝，将长烟管 5 ==========第55页========== 靠在桌旁，递过纸包来，说： “冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷…” 我问问他的景况。他只是摇头。 “非常稚。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够…又不太平…什么地方都要钱，没有定规…收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉” 他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。 母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。 他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他象一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。 下午，他拣好了儿件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料)，待我们启程的时候，他用船来载去。 夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。 又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的， -52一 ==========第56页========== 有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。 我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛©颜色，连着退向船后梢去。 宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯！我们什么时候回来？” “回来？你怎么还没有走就想回来了。” “可是，水生约我到他家玩去咧例…”他睁着大的黑眼晴，痴痴的想。 我和母亲也都有些惘然@，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自已很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。 老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影象，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。 母亲和宏儿都睡着了。 我躺着，听船底潺屏的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿 -53 ==========第57页========== 不是正在想念水生么。我希望他们不再象我，又大家隔膜起来…然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣雅图而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。 我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自已手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。 我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。 一九二一年一月。 注释 ①本篇写于一九二一年一月，最初发表于同年五月一日出版的《新背年》第九卷第一号。署名鲁迅。后由作者编入小说集《呐喊》。 本篇深刻地反映了当时农村凋敝、农民受到残酷剥削压迫的社会情景。作者对反动的社会制度在物质上和精神上给予农民的损害表示愤怒；对农民精神上的麻木状态感到焦虑。当时，作者虽然还没有从闰土这样的人物身上看到革命的力量，但是对“我们所未经生活过的”“新 54 ==========第58页========== 的生活”怀着希望，希望下一代能走出一条新的“路”来。 ②瓦楞(ng棱)，瓦垅，屋瓦铺成的行列。 ③猹(zhā渣)，这个字是鲁迅造的，指一种生于浙江一带的灌一类的小兽。 ④封建社会的家族分若干房，每年轮流主持祭祖，轮到的叫“值年”。 ⑤祖像，祖宗的画像。 ⑥五行缺土，五行即金、木、水、火、土。我国旧时有一种迷信，一个人诞生的年月日时，各以天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、王、癸）地支（子、丑、寅、卯、辰、已、午、未、申、酉、戌、亥)相配，合成所谓“八字”；这 八个字在五行中各有所属，用以推断人生的祸福吉凶。知果五行俱全，主吉；五行缺土，主凶。因此后文有“他的父亲十分爱他，怕他死去”的说法。补救的办法是：缺哪一行就用哪一“行”的字或娜一“行”的字作偏旁的字取名。 ⑦琼(jiàng降)，一种捉鸟雀老鼠的简单装置。 ⑧秕(bT比)谷，不饱满的谷粒。 ®鬼见怕、观音手，按形状给贝壳起的俗名。 @獾(huan欢)猪，即猪獾，一种穴居的野兽，昼伏夜出，头长嘴尖，尾根有袋，能放臭气。 ①髀(b婢)，大腿上部靠外边的部分。 ②西施，传说中春秋末年越国的美女，后来相沿成习，作为美女的代称。 ®拿破仑，即拿破仑·波拿巴（一七六九一一一八二一），出身法国陆军炮兵少尉，一八○四年在法国称帝，对内镇压人民革命，对外发动侵略战争，一八一二年攻俄，失败逃归，势力大衰，最后又在滑铁卢战役中被打败，并被流放于圣赫勒拿岛，病死该地。 华盛顿，即乔治·华盛顿（一七三二一一一七九九），美国的第一 -55- ==========第59页========== 任总统，七七五年发起并领导美国独立战争，历时八年，终于打败英国殖民主义者，取得了独立。 ⑤道台，明、清以来，介于省、县之间的行政单位的长官。一九一四年（民国三年）北洋军阀政府曾采用清朝旧制，分一省为数“道”，每“道”设“道尹”统辖全“道”。 ⑥黛(dài代)，青黑色。 ⑦惘(wǎng枉)然，心里象失去了什么似的。 ⑧恣雎(zisu「资虽)，骄横跋扈，放纵作恶。 -56 ==========第60页========== 阿Q正传 第一章序 我要给阿Q做正传，已经不上一两年了。但一面要做，一 面又往回想，这足见我不是一个“立言”②的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传一一究竟谁靠 谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q,仿佛思想 里有鬼似的。 然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困雄了。第一是文章的名目。孔子日，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传…，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和 许多阔人排在“正史”里③；“自传”么，我又并非就是阿Q。说 是“外传”，“内传”在那里呢？徜用“内传”，阿Q又决不是神 仙。“别传”呢，阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆④立 “本传”一虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司⑤也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可 的。其次是“家传”，则我既不知与阿Q是否同宗，也未曾受他 子孙的拜托；或“小传”，则阿Q又更无别的“大传”了。总而言 、57 ==========第61页========== こ 之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话⑥，所以不敢僭称⑦，便从不入三教九流⑧的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》®的“正传”字面上很相混，也顾不得了。 第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”， 而我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日 便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，稷声镗镗的 报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他 也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那 知道第二天，地保⑩便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满 脸溅朱①，喝道： “阿Q,你这浑小子！你说我是你的本家么？” 阿Q不开口。 赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？” 阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴 巴。 “你怎么会姓赵！一你那里配姓赵！” 阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退 手 出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知 道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使 真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有 人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。 -58 四 ==========第62页========== 第三，我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时 候，人都叫他阿Quei,死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有“著之竹帛”②的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾经仔细想：阿Quei,阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了。而他既没有号一也许有号，只是没有人知道他，一又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证图的。其余音Quei的编僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才®先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提得洋字⑤，所以国粹⑥沦 亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去李阿Q 犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Quei,略作阿Q。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。 第四，是阿Q的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望@ 的老例，可以照《郡名百家姓》@上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法@的。 我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会 一59* ==========第63页========== 假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之@先生的门人们， 将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Q正传》到那 时却义怕早经消灭了。 以上可以算是序。 第二章优胜记略 阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”④也 渺茫。因为未庄的人们之于阿Q,只要他帮忙，只拿他玩笑， 从来没有留心他的“行状”的。而阿Q自已也不说，独有和别 人口角的时候，间或瞪着眼睛道： “我们先前一比你阔的多啦！你算是什么东西！” 阿Q没有家，住在未庄的土谷祠@里；也没有固定的职 业，只给人家做短工，割麦便割麦，春米便春米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走 了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是 做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Q都卓忘却，更不必说“行 状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这 时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着 这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。 阿Q又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼晴里，甚 而至于对于两位“文童”⑧也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷，钱太爷大受居民的尊敬， 除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Q在精神上独不表 -60 ==========第64页========== 格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城， 阿Q自然更自负，然而他又很鄱薄城里人，譬如用三尺长三寸 宽的木板做成的凳子，未庄叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑：然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼： 阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来儿乎是一个 “完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身 上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳四说 “獭”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心， 阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气 力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候 多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。 堆知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢 玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说： “哙，亮起来了。” 阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。 “原来有保险灯在这里！”他们并不怕。 阿Q没有法，只得另外想出报复的话来： “你还不配…”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚 的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Q是 有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。 6 ==========第65页========== 闲人还不完，只撩©他，于是终而至于打。阿Q在形式上 打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才 心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿 子打了，现在的世界真不象样…”于是也心满意足的得胜的走了。 阿Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿Q玩 笑的人们，儿乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说： “阿Q,这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜 生！” 阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道： “打虫豸國，好不好？我是虫豸一还不放么？” 但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他 碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Q这 问可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走 了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？ 阿Q以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店 里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，榆快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝⑦，一 堆人蹲在地面上，阿Q即汗流满面的夹在这中间，声音他最 响： “青龙四百！” “咳∽开∽啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的 一62 ==========第66页========== 唱。“天门啦∽角回啦∽！人和穿堂空在那里啦心！阿 Q的铜钱拿过来一！” “穿堂一百一一百五十！” 阿Q的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满 面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。 但真所谓“塞翁失马安知非福”®罢，阿Q不幸而赢了 回，他倒几乎失败了。 这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近， 也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Q耳朵里仿佛在十 里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常： “天门两块！” 他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆祥钱不见了。赶赛会的賭摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？ 很白很亮的一堆洋钱！而且是他的一现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐，说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。 但他立刻转败为胜了。他整起右手，用力的在自已脸上连打了两个嘴巴，热刺刺的有些痛；打完之后，便心平气和起 一63 ==========第67页========== 来，似乎打的是自已，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，一虽然还有些热刺刺，一心满意足的得胜的躺下了。 他睡着了。 第三章续优胜记略 然而阿Q虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这 才出了名。 他付过地保二百文酒钱，忿忿的躺下了，后来想：“现在的·世界太不成话，儿子打老子”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》國到酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。 说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在 阿Q,或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄 通例，徜如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算一件事，必须与一位名人如赵太爷者相关，这才载上他们的口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于猎在阿 Q,那自然是不必说。所以若何？就因为赵太爷是不会错的。 但他既然错，为什么大家义仿佛格外尊敬他呢？这可难解，穿 凿起来说，或者因为阿Q说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大 家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。否则，也如孔庙里的太牢@一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸@，先儒们便不敢妄动了。 64 ==========第68页========== 阿Q此后倒得意了许多年。 有一年的春天，他醉藤醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。 这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Q却删去了一个癞 字，然而非常渺视他。阿Q的意思，以为癞是不足为奇的，只 有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并非 坐下去了。徜是别的闲人们，阿Q本不敢大意坐下去。但这 王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。 阿Q也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还 是因为粗心，许多工夫只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里华毕剥剥的响。 阿Q最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那 么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，很命一咬，劈的一声，又不及王胡响。 他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说“这毛虫！” “獭皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。 阿Q近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那 些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？ “谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。 阿Q以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到 -65 ==========第69页========== 身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Q跄跄踉踉的跌进去，立刻 又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。 “君子动口不动手’！”阿Q歪着头说 王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用 力的一推，至于阿Q跌出六尺多远，这才满足的去了。 在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为 王胡以络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了。而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风。因此他们也便小觑了他么？ 阿Q无可适从的站着。 远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Q最 厌恶的-一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去的。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然 而阿Q不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”， 一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。 阿Q尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子 而至于假，就是没有了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。 这“偎洋鬼子”近来了。 “秃儿。驴…”阿Q历来本只在肚子里骂，没有出过声， 这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。 66- ==========第70页========== 不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子一就是阿Q所遇哭 丧棒一大踏步走了过来。阿Q在这刹那，便知道大约要打 了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。 “我说他！”阿Q指着近旁的一个孩子，分辩说。 拍！拍拍！ 在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸 而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。 但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Q便在平时，看见 伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。 “我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！他想。 他迎上去，大声的吐一口唾沫：“咳，呸！” 小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸 出手去摩着伊新剃的头皮，某笑着，说： “秃儿！快回去，和尚等着你…” “你怎么动手动脚…”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。 酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便 愈加兴高采烈起来： “和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颏。 酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为满足那些赏鉴 一67 ==========第71页========== 家起见，再用力的一拧，才放手。 他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假祥鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后更轻松，飘飘然的似乎要飞去了。 “这断子绝孙的阿Q!”远远地听得小尼姑的带哭的声音。 “哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。 “哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。 第四章恋爱的悲剧 有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”®，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄谅，寂寞，便反而感到了胜 利的悲哀。然而我们的阿Q却没有这样乏，他是永远得意的： 这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。 看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！ 然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半天，飘进土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？ “断子绝孙的阿Q1” 68- ==========第72页========== 阿Q的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个 女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，…应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”④，而“若敖之鬼馁而”四，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”西了。 “女人，女人！…”他想。 “…和尚动得…女人，女人！…女人！”他又想。 我们不能知道这晚上阿Q在什么时候才打鼾。但大约 他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然；“女…”他想。 即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。 中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦…虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉⑤害死了。 阿Q本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指 授过，但他对于“男女之大防”却历来非常严；也很有排乐异端一一如小尼姑及假洋鬼子之类一的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几向“诛心”①话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。 谁知道他将到“而立”⑧之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，一所以女人真可 恶，假使小尼姑的脸上不滑腻，阿Q便不至于被蛊，又假使小 69 ==========第73页========== 尼姑的脸土盖一层布，阿Q便也不至于被盘了，一-他五六年 前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，一而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。 “女…”阿Q想。 他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。 这-一天，阿Q在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐 在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文 章；其二，便是阿Q来做短工的时候，准其点灯春米。因为这 一条例外，所以阿Q在动手春米之前，还坐在厨房里吸早烟。 吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长 凳上坐下了，而且和阿Q谈闲天： “太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的…” “女人…吴妈…这小孤孀…”阿Q想。 “我们的少奶奶是八月里要生孩子了…” “女人…”阿Q想。 阿Q放下烟管，站了起来。 “我们的少奶奶…”吴妈还唠叨说。 “我和你困党，我和你因觉：”阿Q忽然抢上去，对伊跪下 了。 -70 ==========第74页========== 一刹时中很寂然。 “阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来栉哭了。 阿Q对了墙壁跪着也发楞，于是两手扶着空板凳，慢慢的 站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐，忑型了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去春米。蓬的一声，头上着了很粗的 一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。 么你反了，…你这” 大竹杠又向他劈下来了。阿Q两手去抱头，拍的正打在 指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。 “忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。 阿Q奔入春米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘 八蛋”，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但这时，他那“女…”的思想却也没有了。而且打骂之后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似的，便动手去春米。春了一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。 脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿Q生平本来最 爱看热闹，便即寻声走出去了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏黄中，却辨得出许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有间壁的邹七嫂，真正本家的赵白眼，赵司晨。 少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说： 7} ==========第75页========== “你到外面来，…不要躲在自已房里想…” 谁不知道你正经，…短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。 吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。 阿Q想：“哼，有趣，这小狐孀不知道闹着什么玩意儿了？” 他想打听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹似乎有点相关。他翻身便走，想逃回春米场，不图这支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后门，不多工夫，已在土谷祠内了。 阿Q坐了一·会，皮肤有些起粟，他党得冷了，因为虽在春 季，而夜间颇有余寒，尚不宜于赤膊，他也记得布衫留在赵家，但徜若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。 “阿Q，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直 是造反。害得我晚上没有觉睡，你的妈妈的！…” 如是云云的教训了一通，阿Q自然没有话。临末，因为在 晚上，应该送地保加倍酒钱四百文，阿Q正没有现钱，便用一 顶毡帽做抵押，并且订定了五条件： 一，明天用红烛一要一斤重的一一对，香一封，到赵府上去赔罪。 二，赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿Q负担。· 三，阿Q从此不准踏进赵府的门槛。 四，吴妈此后徜有不测，惟阿Q是问。 五，阿Q不推再去索取工饯和布衫。 -72 ==========第76页========== 阿Q自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可 以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。 第五章 生计问题 阿Q礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐党得 世上有些古怪。他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自已的赤膊。他记得破夹袄还在，便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照在西墙上头了。他坐起身，一面说道，“妈妈的” 他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却又渐渐的党得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄 的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Q走来，便个个躲进里 去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将 十一岁的女儿都叫进去了。阿Q很以为奇，而且想：“这些东 西忽然都学起小姐模样来了。这娟妇们…” 但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不肯赊欠了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫 他走；其三，他虽然记不清多少日，但确乎有许多H,没有一个 人来叫他做短工。酒店不赊，熬着也罢了；老头子催他走，噜 苏一通也就算了；只是没有人来叫他做短工，却使阿Q肚子 -73 ==========第77页========== 饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事情。 E 阿Q忍不下去了，他只好到老主倾的家里去探问，一但 独不许进赵府的门褴，一然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，象回覆乞丐一般的摇手道： “没有没有！你出去！” 阿Q愈党得稀奇了。他想，这些人家问来少不了要帮忙， 不至于现在忽然都无事，这总该有些蹊跷⑩在里面了。他留心打听，才知道他们有事都去叫小Don。这小D,是一个穷 小子，又瘦又乏，在阿Q的眼晴里，位置是在王胡之下的，料 这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿Q这一气，更与平常不同， 当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，唱道： “我手执钢鞭将你打！®…” 儿天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小D。“仇人相见 分外眼明”，阿Q便迎上去，小D也站住了。 “畜生！”阿Q怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。 我是虫豸，好么？…”小D说。 这谦逊反使阿Q更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是 只得扑上去，伸手去拔小D的辫子。小D一手护住了自己的 辫根，-一手也来拔阿Q的辫子，厕Q便也将空着的一只手护住 了自己的辫根。从先前的阿Q看来，小D本来是不足齿数的， 但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小D,所以便成了势均 力敌的现象，四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的形，至于半点钟之久了。 “好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。 “好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。 -74 ==========第78页========== 然面他们都不听。阿Q进三步，小D便退三步，都站着； 小D进三步，阿Q便退三步，又都站着。大约半点钟，一未 庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，一他们的头发里 便都冒烟，额上便都流汗，阿Q的手放松了，在同一瞬间，小D 的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。 “记着罢，妈妈的…”阿Q回过头去说。 “妈妈的，记着罢…”小D也回过头来说。 这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，· 都没有发什么议论，而阿Q却仍然没有人来叫他做短工。 有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿Q却觉得寒 冷起来，但这还可担当，第-一倒是肚子饿。棉被，毡帽，布衫，早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚面且了然。于是他决计出门求食去了。 他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。 未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农 夫。阿Q并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这 与他的“求食”之道是很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。 庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是 -75 ==========第79页========== 菜园。阿Q迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮 墙去，扯着何首乌藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Q的脚也索索 的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。里面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及此外可吃的之类。靠西墙是竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟的，还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。 阿Q仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去， 忽面非常惊喜了，这分明是一畦老萝卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼 姑。小尼姑之流是阿Q本来视若草芥的，但世事须“退一步 想”，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里。然面老尼姑已经出来了。 “阿弥陀佛，阿Q,你怎么跳进园里来偷萝人！…阿呀， 罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！…” “我什么时侯跳进你的园里来偷萝卜？”阿Q且看且走的 说。 “现在…这不是？”老尼姑指着他的衣兜。“这是你的？你能叫得他答应你么？你…” 阿Q没有说完话，拔步便跑；追来的是-一匹很肥大的黑 狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追， 已经要咬着阿Q的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给 一吓，略略一停，阿Q已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝人都 滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。 阿Q怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又检了儿 块小石头，但黑狗却并不再出现。阿Q于是抛了石块，一面走 -76 ==========第80页========== 一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去 待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。 第六章从中兴到末路 在未庄再看见阿Q出现的时候，是刚过了这年的中秋。 人们都惊异，说是阿Q回来了，于是又回上去想道，他先前那 里去了呢？阿Q前儿回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说， 但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是 阿Q:因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从 知道了。 但阿Q这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。 天色将黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大搭连®，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒 目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿Q,但因 为和破夹袄的阿Q有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目 相待”巴，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种疑而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话： “嘎，阿Q,你回来了！” “回来了。” 发财发财，你是一在…” -77 ==========第81页========== “上城去了！” 这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道 现钱和新夹袄的阿Q的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐 下，便渐渐的探听出来了。这结果，是阿Q得了新敬畏。 据阿Q说，他是在举人老爷家里帮忙。这一节，听的人都 肃然了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此，人们儿乎多以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但据 阿Q又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈 妈的”了。这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿Q本不配 在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。 据阿Q说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在 他们将长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”®，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假祥鬼子，只要放在城里的十儿岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。 “你们可看见过杀头么？”阿Q说，“咳，好看。杀革命党。 唉，好看好看，…”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的 脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿Q又四面一看，忽然扬 起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道： “嚓！” 78 ==========第82页========== 王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再 不敢走近阿Q的身边；别的人也一样。 阿Q这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷， 但谓之差不多，大约也就没有什么语病的了。 然而不多久，这阿Q的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽 然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是国中，所以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七 嫂在阿Q那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只化了九角 钱。还有赵白眼的母亲一说是赵司晨的母亲，待考，一一也买了一件孩子穿的大红洋纱衫，七成新，只用三百大饯九二 串®。于是伊们都眼巴巴的想见阿Q,缺绸裙的想问他买绸 裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿Q 已经走过了，也还要追上去叫住他，问道： “阿Q,你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？” 后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷面且着实恭维了一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以 为阿Q实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不 知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以赵太太也正想买一件价廉物美的皮背心。于是家族决议，便托邹七嫂即 刻去寻阿Q,而且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特 准点油灯。 油灯干了不少了，阿Q还不到。赵府的全眷都很焦急，打 着呵欠，或恨阿Q太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他 79 ==========第83页========== 因为春天的条件不敢来，前赵太爷以为不足虑；因为这是“我” 去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，阿Q终于跟着邹七嫂进 来了。 “他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说…”邹七嫂气喘吁吁的走着说。 “太爷！”阿Q似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。 “阿Q,听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼晴打量着 他的全身，一面说。“那很好，那很好的。这个，…听说你有些旧东西，…可以都拿来看一看，…这也并不是别的，因为我倒要…” “我对邹七嫂说过了。都完了。” “完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？”“那是朋友的，本来不多。他们买了些，…”“总该还有一点罢。” “现在，只剩了一张门幕了。” “就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。 “那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿Q,你 以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，…” “价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥 阿Q的脸，看他感动了没有。 “我要一件皮背心。”赵太太说。 阿Q虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放 在心上。这使赵太爷很失望，气忿而且担心，至于停止了打呵 欠。秀才对于阿Q的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提 防，或者竟不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不 80- ==========第84页========== 然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀 才听了这“庭训”配，非常之以为然，使即刻撤消了驱逐阿Q的 提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊方不要向人提起这一段话。 但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿Q可疑之 点传扬出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然 这已经于阿Q很不利。最先，地保寻上门了，取了他的订幕 去，阿Q说是赵太太要看的，而地保也不还，并且要议定每月 的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽面变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“撤而远之”的分子了。 只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿Q的底细。阿 Q也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他 不过是一个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来 了，从此不敢再去做、然而这故事却于阿Q更不利，村人对于 阿Q的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢 再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”。 第七章革 命 宣统三年九月十四日感一即阿Q将搭连卖给赵白眼的 这一天一三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魃越中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将 -81 ==========第85页========== 近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船： 那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很摇动。船的使命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是儿口破衣箱，举人老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。 然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有亲到，却有一封长信，和赵家排了“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正细皇帝的素。 阿Q的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲 眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，祝且未庄的一群鸟男女的慌张的神 情，也使阿Q更快意。 “革命也好罢，”阿Q想，“革这伙妈妈的的命，太可恶！太 可很！…便是我，也要投降革命党了。” 阿Q近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗 空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏 -82 ==========第86页========== 了。他得意之余，禁不住大声的嚷道： “造反了！造反了！” 未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光， 是阿Q从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝 了雪水。他更加高兴的走而且喊道： “好，…我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。得得，锵锵！ 梅不该，酒醉错斩新了郑贤弟，悔不该，呀呀呀…得得，锵锵，得，锵令锵！我手执钢鞭将你打” 赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革 命，阿Q没有见，昂了头直唱过去。 “得得，” “老Q,”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。 “锵锵，”阿Q料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为 是一句别的话，与己无千，只是唱。得，锵，锵令锵，锵！” “老Q。” “悔不该…” “阿Q!”秀才只得直呼其名了。 阿Q这才站住，歪着头问道，“什么？” “老Q,…现在…”赵太爷却又没有话，“现在…发 财么？” “发财？自然。要什么就是什么…” “阿…Q哥，象我们这样穷朋友是不要紧的…”赵白 83 ==========第87页========== 眼惴惴的说，似乎想探革命党的口风。 “穷朋友？你总比我有钱。”阿Q说着自去了。 大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家，便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏在箱底里。 阿？飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这 晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶；阿Q便向他 要了两个饼，吃完之后，又要了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说不出的新鲜而且高兴，烛火象元夜®似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了： “造反？有趣，…来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，祥炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫 道，阿Q!同去同去！’于是一同去。… 这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q,饶 命！’谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有 假洋鬼子，…留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。…东西，…直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，…秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌 椅，一或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来 搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。… 赵晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过儿年再说。假祥鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西：秀才的老婆是眼胞上有疤的。…吴妈长久不见了，不知道在那里，一可惜脚太大。” -84一 ==========第88页========== 阿Q没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去 了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。 “荷荷！”阿Q忽而大叫起来，拾了头仓皇的四顾，待到看 见四两烛，却又倒头睡去了。 第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；但他忽面似乎有了主意了，慢馒的跨开步，有意无意的走到静修庵。 庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。 阿Q连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵 门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。 “你又来什么事？”伊大吃一惊的说。 “革命了…你知道？…”阿Q说得很含胡。 “革命革命，革过一革的，…你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两眼通红的说。 “什么？…”阿Q诧异了。 “你不知道，他们已经来革过了！ “谁？…”阿Q更其诧异了。 “那秀才和洋鬼子！” 阿Q很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便 飞速的关了门，阿Q再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。 那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜 -85 ==========第89页========== 间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“威与维新”的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是文立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉秘。 这事阿Q后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们 不来招呼他。他又退一步想道： “难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？” 第八章不准革命 未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么这些名目，未庄人都说不明白一官，带兵的也还是先前的老把总⑧。只有 一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不象人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城， 即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿Q本 也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。 但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是 一86 ==========第90页========== 赵司晨和赵白眼，后来是阿Q。徜在夏天，大家将辫子盘在头 顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。 赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说，“蠖，革命党来了！” 阿Q听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻， 但总没有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。 他在街上走，人也看他，然面不说什么话，阿Q当初很不 快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店辅也不说要现 钱。而阿Q总觉得自己太失意；既然革了命，不应该只是这样 的。况且有一回看见小D,愈使他气破肚皮了。 小D也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。 阿Q万料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小D 是什么东西呢？他很想即刻锹住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他儿个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道“呸！” 这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也就中止了。他写了一封“黄伞格”@的信，托假祥鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋 ー87 ==========第91页========== 鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党@的顶子，抵得一个翰林®，赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀 才的时候，所以目空一切，见了阿Q,也就很有些不放在眼里 了 阿Q正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的 传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。 钱府的大门正开着，阿Q便怯怯的蹩进去。他一到里面， 很吃了惊，只见假祥鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约 是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Q曾经领教过的棍 子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的象一个刘海仙®。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。 阿Q轻轻的走进了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却 不知道怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就应该叫洋先生了罢。 洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲： “我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥！@我们动手罢！他却总说道No!@一一这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正是他做事小心的地方。他再三再 四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这小县城里做事 -88 ==========第92页========== 情。…” “晤，…这个…”阿Q候他略停，终于用十二分的勇气 开口了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。 听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：“什么？” “我》 “出去！” “我要投…” “滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。 赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！” 阿Q将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没 有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被 一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小D王胡等辈笑话，倒 是还在其次的事。 他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。 有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才镀回土谷祠去。 拍，吧心！ 他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿Q本来是 89 ==========第93页========== 爱看热闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚 步声；他正听，猛然间一个人从对面逃来了。阿Q一看见，便 赶紧翻身跟着逃。那人转弯，锕Q也转弯，既转弯，那人站住 了，阿Q也站住。他看后面并无什么，看那人便是小D。 “什么？”阿Q不平起来了。 “赵…赵家遭抢了！”小D气喘吁吁的说。 阿Q的心怦枰的跳了。小D说了便走；阿Q却逃而又停 的两三回。但他究竟是做过“这路生意”的人，格外胆大，于是蹙出路角，仔细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子拾出了，器具拾出山了，秀才娘子的宁式床也拾出了，但是不分明，他还想上前，两只脚却没有动。 这一液没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到象羲皇励时 候一般太平。阿Q站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样， 在那里来来往往的搬，箱子抬出了，器具拾出了，秀才娘子的宁式床也拾出了，…抬得他自已有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。 土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，一这全是假洋鬼子可恶，不准我造反，否则，这次何 至于没有我的份呢？阿Q越想越气，终于禁不住满心痛恨起 来，毒毒的点一点头：“不准我造反，只推你造反？妈妈的假洋鬼子，—好，你造反！造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀头，一一满门抄斩，一嚓！嚓！ -90 ==========第94页========== 第九章大团圆 赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿Q也很快 意而且恐慌。但四天之后，何Q在半夜里忽被抓进县哦里去 了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然 而阿Q不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十 千的赏，才有两个团丁冒了险，输垣进去，里应外合，一拥而 入，将阿Q抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些 清醒了。 到进城，已经是正午，网Q见自己被搀进一所破衙门，转 了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门使跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。 阿Q虽然有些志忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的 卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父火下来 的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q,阿Q爽利的答 道，“因为我想造反。” 他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一 个满头剃得精光的老头子。阿Q疑心他是和尚，但看见下面 站着一排兵，两旁义站着十几个长衫人物，也有满头得精光象这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后象那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一·定有 9f ==========第95页========== 些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。 “站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。 阿Q虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下 去，而且终于趁势改为跪下了。 “奴隶性！…”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。 “你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了，招了可以放 你。”那光头的老头子看定了阿Q的脸，沉静的清楚的说， “招罢！”长衫人物也大声说。 “我本来要…来投…”阿Q胡里胡涂的想了一通，这 才断断续续的说。 “那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。“假洋鬼子不准我！” “胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”“什么？…” “那一晚打劫赵家的一伙人。” “他们没有来叫我。他们自己搬走了。”.阿Q提起来便愤 愤。 “走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。“我不知道，…他们没有来叫我…” 然而老头子使了一个眼色，阿Q便又被抓进栅栏门里了。 他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。 大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Q 也仍然下了跪。 老头子和气的问道，“你还有什么话说么？” -92.一 ==========第96页========== 阿Q一想，没有话，便回答说，“没有。” 于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面 前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散” 了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。 “我…我…不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且 惭愧的说。 “那么，便宜你，画一个圆圈！” 阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他 将纸辅在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕 被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。 阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔 去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。 他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你义来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻 -93 ==========第97页========== 了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸而第二天倒也没有辞。 阿Q第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的 那一夜的明夫的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光 头老头子；阿Q也照例下了跪。 老头子很和气的问道，“你还有什么话么？” 阿Q一想，没有话，便回答说，“没有。” 许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一一件祥布的白背心， 上面有些黑字。阿Q很气苦；因为这很象是带孝，而带孝是晦 气的。然而间时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。 阿Q被抬上了一辆没有篷的车，儿个短衣人物也和他同 坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和 团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Q没有见。但 他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。 他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过以为人生天地间，犬的本来有时也未免要游街要示众罢了。他省悟了，·这是绕到法场去的路，这一定是嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做 工了。阿Q忽然很羞愧自己没志气：竞没有唱几句戏。·他的 ==========第98页========== 思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该…”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。 “过了二十年又是一个”阿Q在百忙中，“无师自通” 的说出半句从来不说的话。 “好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。 车子不住的前行，阿Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈， 似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的祥炮。 阿Q于是再看那些喝采的人们。 这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。 四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的象两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。 这些眼睛们似乎连成气，已经在那里咬他的灵魂，“救命，…” 然而阿Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉 得全身仿佛微尘似的进散了。 至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有 95- ==========第99页========== 追赃，他全家都号跳了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十干的赏钱，所以全家也号跳了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。 至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便 是他的坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟-一趟了。 ー九ニー年十二月。 注释 ①本篇最初分章发表于《晨报副刊》，每星期或两星期刊登一次，自 一九二一年十二月四日起至一九二二年二月十二日止。第一章在“开心话”栏内发表，.第二章起移在“新文艺”栏内发表。署名巴人。后由作者编入小说集《呐喊》。 在这篇小说里，鲁迅总结了辛亥革命失败的沉痛教州。他通过贫苦 农民阿Q想革命，“不准革命”，而终于被挂着革命党”牌子的“长衫人 物”送上断头台的悲剧，强烈地批判了资产阶级领导的旧民主主义革命的不彻底性，指出不能指望资产阶级和披上“维新”外衣的地主阶级给农民恩赐革命；要“造反”，除了自己起来斗争，别无出路。作者尖锐地 -.96 ==========第100页========== 提出了准不准农民参加革命这样一个民主革命的根本问题。小说中塑造的赵太爷、“假洋鬼子”等反面形象，体现着作者对老式的和新式的剥削阶级代表人物的憎恨，对他]凶狠毒辣、狡猾阴险的反革命手段的深刻认识；指出了严防革命的敌人伪装“革命”、钻进革命队伍进行复辟活动的重要性。 这篇著名小说发表以后，不断地受到反动统治阶级及其走狗文·人的诬蔑和歪曲。一九二六年八月出版的《现代评论》第四卷第八十九期刊载了涵庐（即高一涵）的…篇文章，先是含沙射影地攻击鲁迅：“报纸上的言论，近几年来，最脍炙人口的，绝不是讨论问题和阐发学理的一类 文字，只是揭开黑幕和攻人阴私的一类文字。”接着就引<阿Q正传》为 例说：“我记得当《啊Q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗 栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日 《阿Q正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此便猜疑《阿Q正传》是某 人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。”鲁迅坚决批驳了 这种把《阿Q正传》当作攻人阴私的一类小说的荒谬论调，他在一九二 六年十二月所写的《阿Q正传的成因》中引了涵庐上述这段话，并着重 指出：“直到这一篇收在呐喊》里，也还有人问我：你实在是在骂谁和谁呢？我只能悲愤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。”同时，关 于小说的主人公阿Q,也绝非象胡风以及周扬之流鼓吹的那样，是什么 “民族精神”的典型，“国民劣根性的体现者”，表现着“人类共同的弱点”，等等。这种用超阶级人性代替对人物形象作阶级分析的谬论，必须彻 底批判！阿Q是一个贫苦而尚未觉悟的农民的典型。这样的阶级地位， 产生了他性格的两方面：一方面，他身上有着严重的落后意识，这落后意识是封建统治、封建思想毒害造成的，如软弱、轻视妇女，特别是自欺欺人的“精神胜利法”；另一方面，他终究是贫苦的农民，与地主阶级有 着尖锐的矛盾，因此，他虽然落后，但仍有革命的要求。鲁迅在《阿Q 正传的成因》中谈到阿Q会不会做革命党的问题时曾指出：“据我的意 97ー ==========第101页========== 思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿的运命， 也只能如此”。在阿Q身上，鲜明地表现着鲁迅的革命精神和强烈的爱 僧。他通过对阿Q落后意识的批判，热烈地期望中国人民、特别是中国 农民觉语起来，走上革命斗争的道路；另外，阿Q的形象，也反映了鲁迅 当时激进的小资产阶级立场的局限，他对农民中的革命力量还认识、估 计不足。但鲁迅描写阿Q指望资产阶级领导他“革命”的幻想的破灭，实 际上显示了中国农民必须走另外一条完全不同的道路，才能获得解放。 ②“立言”，是封建社会所谓“三不朽”（立德、立功、立言）之一，说的话、写的文章能永久流传世间的意思。 ③正史”，封建王朝编纂的史书。“列传”是“正史”中的一类，自汉朝司马迁著《史记》以来，历朝都在史书的“列传”中记叙达官显宦的事迹。自传，自己介绍自己经历的传记。内传，关于神仙或记载某人遗闻逸事的传记。外传、别传，正史以外的传记。家传，私家的传记。小传，和大传相对而言，略记生平事迹的传记。· ④上谕，封建帝王告臣民的文书。国史馆，编纂国史的机关，历代有不同名称，清朝叫“国史馆”，民国以后仍沿用此名。 ⑤选更司（一八一二一一八七O),英国小说家。博徒别传》是 商务印书馆出版的《说部丛书》之一，陈大镫等译，原本的书名是《劳特 奈·斯吞，系英国小说家柯南道尔（一八五九一一九三O)所著。鲁 迅在一九二六年八月八日致韦素园信中普说：“《博徒别传》是Rodney Stone的译名，但是C.Doyle做的。《阿Q正传》中说是迭更司作，乃是我误记。” ⑤引，牵挽；浆，酒类。“引车卖浆者流”，是封建统治者对劳动群众轻蔑的称呼。“‘引车卖浆者流’所用的话”即指白话。当时的复古主义者林纾在给蔡元培的信中，有“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之曾有文法”等语。鲁迅引用这句话是顺便对林纾等封建卫道者进行讽刺和批判。 98 ==========第102页========== ⑦僭(jàn荐)称，僭，假冒；超越身分而假冒名义为“僭称”。 ⑧三教九流，三教指儒教、道教、佛教（见《北史·周高祖纪》：“帝升高痤，辨释三教先后”)。九流指儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家者流（见《汉书·艺文志》）。后泛指宗教、学术的各种流派。中国封建社会轻视“小说家”，认为他们的创作只不过是“街谈巷议，道听途说”，因而不予入流。 ⑨《书法正传》，是一部关于书法的书，共十卷，清朝冯武著，其中“正传”二字，是正确的传授”的意思。 ⑩地保，旧时封建统治阶级统治广大民众的下层爪牙，相当于国民党统治时期的保长。 @满脸溅朱，溅，水喷出；朱，红色。这里是说由发怒而满险涨得通红。 ②著之竹帠，语出《吕氏春秋·仲春纪》：“著乎竹帛，传乎后世。”竹，竹简（一种薄竹板）；帛，麻织物，都是我国古代写字用的工具（相当于现代的纸)。 ③佐证，证明，旁证。 ©茂才，就是秀才。后汉时，因为避光武帝刘秀名讳，改秀才为茂才，所以后来有时也称秀才为茂才。 ⑤《新青年》曾经讨论过废除汉字而改用罗马字母拼音的问题，所说“提倡洋字”即指此。 ⑥国粹，粹(cui翠)，精华。当时复古主义者认为中国封建社会的伦理道德等，是所谓“国粹”，叫骧要加以保存。 @郡望，魏晋至隋唐时每郡中显贵的家族，称为望族，意即为当地所仰望。郡，古时行政区域的名称。 @《百家姓》是以前学塾所用的启蒙课本之一，系将姓氏连缀为四言韵语，如“赵钱孙李，周吴郑王”之类，便于诵读。《郡名百家姓》是《百家姓》的一种，在每一姓上都附注郡名，表示某姓源出古代某地，如赵为 99 ==========第103页========== “天水”，钱为“彭城”之类。 ®乖，这里是违背的意思。乖史法，违背修史立传的规范。 @胡适之（一八九一一一九六二)，即胡适，买办资产阶级学者，政客。早年留学美国，归国后先与北洋军阀相勾结，后公开投靠国民党反动派，一九四八年逃往美国，一九六二年病死台湾。 ④行状，古代记述死者生平的一种文体。这里指经历。@土谷祠，土地庙。 ®文童，科举时代，凡是习举业而尚未进学的人，称为“儒童”，也叫做“文童”或“童生”；进学以后即称为秀才。 ⑧讳，忌讳。 ©撩（āo聊），这里是挑逗、撩拨的意思。@虫秀(zh治)，对虫子的通称。 @牌宝，过去赌博用的种工具。下文中青龙、天门、角回、人和穿堂等，都是賭博用语。 @塞翁失马，安知非福：人们的祸福没有一定，可以因祸得福，也可以因福得祸。据<准南子·人间训训》记载：塞上有个老头丢了一匹马，人们跑去安慰他，他却说：“怎么知道这不是福呢”数月后，那匹马果然引了一匹好马回来了。 @当时流行的一出绍兴地方戏。'孤嫌，即寡妇。 ®按古代的祭礼，太牢指牛、羊、豕三牲，但后来却单称牛为“太牢”。 ①箸(zhǔ助)，筷子。 ®这是封建时代臣子向皇帝上奏章中的套语。诚檀诚恐，恐惧不安的意思。 ®不孝有三无后为大，语出《孟子·离娄”，是封建社会中“忠孝节义”的反动信条之一。意思是：不孝有三种，没有后代是最大的不孝。 ④“若敖之鬼馁而”，馁，饿；面，在这里是语助词，相当于“耳”。语 =100 ==========第104页========== 出《左传，宣公四年》：“鬼犹求食，若敖氏之鬼不其馁而？”楚国令尹子文(若敖氏)要他的弟弟子良杀死越椒（子良的儿子），因为越椒的形状象熊虎，声音象豺狼，子文认为如果不杀，以后若敖氏就要灭亡在越椒手里，若敖氏的鬼就没有后代子孙来供饭了。 ®放心，是心无约束，放肆而行的意思。《孟子·告子》篇有“放其心而不知求”句。通常所说的“放心”，是不必再忧虑的意思，与此不完全相同。 西妲(dá打)己，商代暴君纣主的妃子。褒姒(si四)，周幽王的妃子。貂蝉，相传为吕布妻，正史无记载，《三国演义》中有吕布因争夺貂蝉而杀董卓的故事。上文“商是妲己闹亡的…”等语，是封建统治者推卸罪责的一种极为荒谬反动的说法。 @诛心，诛，讨罚。不管人家的实际罪行如何，仅从人家的用心如何而加以责备，叫“诛心”。 ⑧“而立”，语出孔子《论语，为政》篇：“三十而立”。原说他自已到了三十岁在学问上有所自立，后来的人就往往将“而立”作为三十岁的代词。 @忐忑(tntè坦特)，心神不安。@蹊跷(xiq问o奚敲)，奇怪可疑。 ④D0,即“同”。在《且介亭杂文·寄<戏>周刊编者信》中，鲁迅曾 有说明：小D即“小同”。 您这是绍兴地方戏《龙虎斗》中的唱词。《龙虎斗》演的是宋太祖赵匡胤和呼延赞交战的故事。“悔不该，酒醉错斩了郑贤弟”，也是这出戏中的唱词。郑贤弟指郑子明，赵匡胤手下的猛将。 ®搭连，·也作褡连，是一种长方形的小口袋，中央开口，两端貯装钱物。 ⑧“士别三日便当刮目相待”，意思是分别一时之后，就不能用以前的眼光看待。语出《三国志·吴志》卷九《吕蒙传》注：“士别三日，即更刮 一101一 ==========第105页========== 目相待。” 西麻酱，俗称“麻将”，一种赌具，阿Q误作“麻酱”。 @三百大钱九二串，意思是“三百大钱，以九十二文作为一百”，鲁 迅在《华盖集续编》中的《阿Q正传的成因》一文中曾有说明。按我国以 前通行的铜钱，中有方孔，可以用绳子穿成一串，所以叫做“串”。庭训，语出《论语·季氏》篇：孔子“尝独立，鲤（即孔子的儿子）趋而过庭”，孔子要他学诗、学礼。所以后来就称父亲的教训为“过庭之训”或“庭训”。 ④宣统三年九月十四日，即公元一九一一年十一月四日，辛亥革命武昌起义后二十五天。这天杭州府为民军占领，绍兴府同日宣布光复。 ④“崇正”，即“崇祯”，是明思宗（朱由检）的年号。明亡于清，清末革命军起，曾提出过“驱逐鞑虏，恢复中华”的口号，举行过纪念明亡的活动，并写有象《中夏亡国二百四十二年纪念会书》一类文章，所以清末革命军起义的时候，有人认为是替崇祯皇帝报仇的。®元夜，即元宵，是农历正月十五的夜晚。 ⑤“咸与维新”，原是《书经》申的一句话（见《胤征》篇：“旧染污俗，咸与维新”)，是一切都要革新的意思，但这里是指辛亥革命时资产阶级革命派与反动势力妥协、反动分子趁此投机的现象。 ®宣德炉，·明宣宗宣德年间（一四二六、一一四三五）所铸的小型锢香炉，炉底有“大明宜德年制”字样。这里讲假洋鬼子之流借“革命”以营私，盗窃古物，中饱私姜。 ®把总是以前武官的名称，最下一级的武官。 ⑧黄伞格，一种写信的格式。在八行的信纸上每行都有颂扬或表示敬意的语句，这些语句都拾头写，而每行又不直写到底，只有近中央的一行写受信人名号，更加抬高一格，下面的字又特别多，这一行就喜立在前后的短行之间，看起来象是一把黄伞的伞柄、黄伞是以前的官吏02 ==========第106页========== 所用的仪仗，这样的信表示了对于对方的恭敬。 柿油党，“自由党”的谐音。作者在《华盖集续编》中的《阿Q正 传的成因》一文中说：“‘柿油党’…原是‘自由党’，乡下人不能懂，便箫成他们能懂的‘柿油党’了。” @翰林，封建王朝的文学侍从官，在科举时代被认为是读书人最高贵的“前程”。 雋(un俊)，原意为“才能出众”。这里指因“才能出众”而中了秀オ。 ®刘海仙，指刘海蟾，五代时人，相传他在终南山修道，成了神仙。过去流行于民间的他的画像，是披着长发的，前面有短发覆在额上。 ⑨洪哥，大概指黎元洪，此人原是封建军阀，武昌起义时，被革命军推为鄂军都督。 @No,英语，“不”的意思。 ⑦羡皇，指伏羲氏，传说中的中国原始社会的一位领袖，后人幻想在他那个时代，人们过着无忧无虑的闲适生活。 -103一 ==========第107页========== 社 戏の 我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。 第一回是民国元年我初到北京的时侯，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而祝在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到攀攀地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有儿个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经哩喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！” 我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。 走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竞怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在攀婆哩隍的 一10济 ==========第108页========== 响，并没有听到你的话。” 后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，一否则便是我近来在戏台下不适于生存了。 第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天②还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的鼕鼕喤隍之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延岩到九点钟才出去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子③，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才凝心他或者是目连④的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫⑤！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小且唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点毕，从十一点半到十二点，一然而叫天竟还没有来。 我向来没有这样忍耐的等候过什么事物，而祝这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的鼕鼕隍喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。 一105 ==========第109页========== 座 我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十儿个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来…然而液气很清爽，真所渭“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。 这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。 但是前儿夫，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。·我当时党着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的好戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一 人 来，竞将书名忘却了。 至于我看那好戏的时侠，却实在已经是“远栽遥遥”的了， u 其时毯怕我还不过十一二岁。我们鲁镇的习惯，本来是凡有 9 出嫁的女儿，徜自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消厦。那时我的祖每虽然还康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏 乙 期便不能多日的归省了，只得在扫基完毕之后，抽空去住几 老 天，这时我使每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方 06 ==========第110页========== 叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄，住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”⑥了。 和我-一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。 我们每天的事情大概是掘蚯蚓，·掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到 一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时筷，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。 至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自已演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是眷赛⑦，是社戏了。 就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船， ー107 ==========第111页========== 不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心o 总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。 这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于党察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来所没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船？八叔的航船不是回来了么？” 十儿个别的少年也大悟，立刻撺掇®起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然面外祖母又怕都是孩子们，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可义看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！” 诚然！这十多个少年，委实没有一个不会凫水⑨的，而且两三个还是弄潮@的好手。 外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻 一哄的出了门。 我的很重的心忽而轻松了，·身体也似乎舒展到说不出的 ー108 ==========第112页========== 大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来盼咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞 一般径向赵庄前进了。 两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或若也许是渔火。 那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。 那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。 最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。 “近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。 ·{09 ==========第113页========== 这时船慢了，不久就到，果然近不得台劳，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况并没有空地呢… 在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生①，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。 我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱，双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡说去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所以简直可以算白地。 然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。·我最愿意看的是 一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去晋一瓢水来给你喝罢。” 我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一 -1H0- ==========第114页========== 片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自已谈话。然而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。 然而老口终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老将手 一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起呵欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会嘻到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，架起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。 月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来米到时候一般，又漂渺得象一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。 不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就象一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着暍采起来。 -1非 ==========第115页========== 离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。 “阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那-一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。 我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。 我们中间儿个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都圃起来用手摄着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了 八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂；我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯柏树，而且当面叫他“八藏子”。 “都回来了！·那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。 我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是112一 ==========第116页========== 过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。 大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自、回去了。 第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。 “双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公掉着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。 “是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。 六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？一一这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？” 我点一点头，说道，“好。”“豆可中吃呢？” 我又点一点头，说道，“很好。” 不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去…”他于是打着楫子过去了。 待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有 113一 ==========第117页========== 昨夜的豆那么好。 真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，一也不再看到那夜似的好戏了。 一九ニニ年十月。 注释 ①本篇最初发表于一九二二年十二月《小说月报》第十三卷第十二号。署名鲁迅。后由作者收入小说集《呐喊》。 “社”原指土地神或土地庙；在作者的故乡绍兴，社是一种区域的名称，社戏就是社中每年所演的“年规戏”。小说中，作者以诚挚的感情、优美的笔调，回忆了在少年时代与农民，特别是与农民孩子的接触、交往和友谊，赞美了劳动人民质朴和善良的品质。.作者自已曾说：“我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民接近。”(《英泽本<短篇小说选集)自序》】这种“接远”，是作者后来关心和注意农民问题并写出一系列深刻反映农民命运的文学作品的基础之一。 @潭叫天，即潭意培，又叫小叫天，是那时有名的京剧演员。 ③捻(niǎn碾)子，用手搓成的条状物。 ④目连，释迦牟尼的弟子。据传说，他母亲因作恶堕入地狱饿鬼道中，他曾入地狱救她。《目连救母》一剧，在过去中国民间很流行。 ⑤龚云甫，也是当时有名的京剧演负，摧长老且戏。 ③《秩秩斯干幽幽南山”，《诗经·小雅·斯干篇的头两句。汉朝郑玄注：“秩秩，流行也；干，间也；幽幽，深远也。” ⑦春赛，一种在春季举行的酬神祭祀。4- ==========第118页========== ⑧撺掇(cuan duo蹿多)，怂恿、附和。 ⑨凫（ú弗），一种水鸟，常群游于湖泊之中。凫水，游水。 ⑩弄潮，在潮头搏浪嬉戏。苏撤竞度》诗：“少年争作源朝游。” ①“老生”和下文的“小且”、“老旦”等都是旧戏曲中的行(háng杭)当。老生，义称须生，一般扮演年纪大的男性正面人物，以唱工为主；“铁头老生”，是指不但会嘻，而且会翻、打的老生。小日，义称花旦，一般扮演年轻姑娘，如丫环、农家女等。老旦，一般扮演老年女性正面入物，以唱工为主。 -115 ==========第119页========== 祝福” 旧历的年底毕竟最象年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之日“四叔”，是一个讲理学的老监生②。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄③，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党④。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为⑤。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。 第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子⑧。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香 -116一 ==========第120页========== 烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，一只要买得起福礼和爆竹之类的，一今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱塌⑦的大“寿”字，陈抟老祖®写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》⑨和-一部《四书衬》⑩。无论如何，我明天决计要走了。 况且，一想到昨天週见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今己经全白，全不象四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，面且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示也是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。 我就站往，预备她来讨钱。“你回来了？”她先这样问。“是的。” “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要 -117 ==========第121页========== 问你一件事—一”她那没有精采的眼睛忽然发光了。 我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。 “就是一”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？” 我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然面她，却疑惑了，一或者不如说希望：希望其有，又希望其无…。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。 “也许有罢，一我想。”我于是吞吞吐吐的说。"那么，也就有地狱了？” 阿！地狱？”我很吃惊，只得支悟着，“地狱？论理，就该也有。.一然而也未必，…谁来管这等事…。” “那么，死掉的一家的人，都能见面的？” “唉唉，见面不见面呢？…”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，…实在，我说不清…。其实，究竞有没有魂灵，我也说不清。” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？一或者是有了什么预感了？徜有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的 -118 ==========第122页========== 责任…。但随后也就自笑，党得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而祝明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。 “说不清”是一句极有用的话。不更事①的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府②，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。 但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的预感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我 一个…。无论如何，我明天决计要走了。 我因为常见些但愿不如所料，以为未必竞如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说： “不早不迟，偏偏要在这时候，一这就可见是一个谬种！” 我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。 -119 ==========第123页========== “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。“老了图。” “死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问一 “什么时候死的？” “什么时候？一昨天夜里，或者就是今天罢。一我说不清。” “怎么死的？” “怎么死的？一还不是穷死的？”他谵然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。 然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就党得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”®，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样网闷的吃完了一餐饭。 冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在 120 ==========第124页========== 灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骇露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得千干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生®，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。 然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成 一片了。 她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人⑥的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很象一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。 大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十儿天之后，这才陆续的知道她家里 一}2| ==========第125页========== 还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。 日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。 新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊，很象夫家的堂伯，恐怕是正为寻她面来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道： “这不好。恐怕她是逃出来的。" 她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。 此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽面带了一个三十多岁的女人进来了，说那是样林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然爾应酬很从容，说话也能干，寒喧之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。 “既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过递，出去了。其时已经是正午。 “阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？…”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。 一122 ==========第126页========== 于是大家分头寻海箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。 看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，象是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她象是捆了躺在船板上。 “可恶！然而…。”四叔说。 这一天是四婶自己煮午饭；他们的儿子阿牛烧火。午饭之后，卫老婆子又来了。“可恶！”四叔说。 “你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天⑦的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？” “阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪…。” “然面…。四叔说。 于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。 ー123 ==========第127页========== 只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么样了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正@，她也就绝了望。 新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下儿天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。 “她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。” “阿呀，这样的婆婆！…”四婶惊奇的说。 “阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。徜许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了 八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？…” “样林嫂竟肯依？…” “这有什么依不依。一闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一捆，塞在花轿里，拾到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格@，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，拾到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也 =124 ==========第128页========== 有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血且流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，啊呀呀，这真是…。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。 “后来怎么样呢？”四婶还问。 “听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。“后来呢？” “后来？一起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这儿天，就有人到贺家墺去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。一唉唉，她真是交了好运了。” 从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。 但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说 “…这实在是叫作‘天有不测风云'，她的男人是坚实 -125 ==========第129页========== 人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼啣去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。一我想，熟门熟路，比生手实在好得多…。” “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我阿毛，没有应，出去一看，只见豆撤得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；·各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。…”她接着但是鸣咽，说不出成句的话来。 四婶起初还畴蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。 一126一 ==========第130页========== 大家仍然叫她样林嫂。 然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两 三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已频有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。 “祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。她讪讪的缩了手，又去取烛台。 “祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。 她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。 镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事一 “我真傻，真的，”她说。“我单知道雪天是野兽在深山1里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。 ー127 ==========第131页========== 出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，儿个人寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。…”她于是淌下眼泪来，声音也鸭咽了。 这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到鸣咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。 她就只是反复的向人说她悲惨的做事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。 “我真傻，真的，”她开首说。 “是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。 她张着口怔征的站着，直着眼晴看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。徜一看见两三岁的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。”孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于 【28. ==========第132页========== 是又只剩下她一个，终于没趣的也走了。后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛党得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一贅他们，并不回答一句话。 鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人@，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。 “唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞环的么？” “晤晤。”她含胡的回答。 “我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”“我么？…” “你呀。我想：这总是你自已愿意了，不然…。”“阿阿，你不知道他力气多么大呀。” “我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。” 4阿阿，你…你倒自己试试看。”她笑了。 柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得象一个核桃；干枯 -129一 ==========第133页========== 的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阁罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是…。” 她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。” 她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝④起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。 她久已不和人们交口，因为阿毛的做事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。 “祥林嫂，我问你：你那时怎么竞肯了？”一个说。“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在喇笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑ー130一 ==========第134页========== 街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了于二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。 冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。 “你放着罢，样林嫂！”四婶慌忙大声说。 她象是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但跟睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕照影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。 “祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。 然而她总如此，全不见有怜喇起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。 我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了，知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听 -131 ==========第135页========== 到远处的爆竹声连绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享®了性醴④和香烟，都醉醺赢的在空中瞒跚@，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。 一九二四年二月七日。 注释 ①本篇最初发表于一九二四年三月二十五日出版的《东方杂志(半月刊)第二十一卷第六号。署名鲁迅。后由作者编入小说集彷徨。毛主席曾经指出，封建社会的妇女，同时受政权、族权、神权、夫权的支配，“这四种权力一一政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳蒙。”鲁迅塑造的祥林嫂的形象，就是在这四种权力的压迫、蹂璃下牺性的旧社会、劳动妇女的典型。祥林嫂一生的悲惨遭遇，充分反映了封建地主阶级对劳动人民的残酷剥削和奴役，'反映了封建宗法制度、鬼神迷信和封建道德观念对人民的精神虐杀。 ②理学又称道学，是宋明以来士大夫所讲的封建伦理的学问。“讲理学的”人就是所谓道学家。监生是国子监生员的简称。凡入国子监(封建时代的国立学校，在清朝只存空名，不施教育)肆业的，叫“监生”。 ③寒谊，普通的客套、问候。 ④戊戌维新变法前后，人们称主张维新和倾向维新的人为新党，以区别于旧式官僚。 一132一 ==========第136页========== ⑤康有为（一八五八一一九二七），广东南海人。一八九五年领导在北京参加科举考试的一千三百名举人联名向光绪皇帝上书，要求变法维新，一八九八年光绪皇帝曾任用他和谭嗣同等人参政，试图实行变法，但不久即告失败，以后堕落成为保皇党头子。 ⑥银蠲子，套在手腕上的银质环形装怖品。 ⑦朱塌，用银硃等红色颜料从碑上搨下字来叫朱塌。“榻”，“拓”的异体字。 ⑧陈抟老祖，据《宋史》卷四五七《隐逸列传》，陈抟是五代时人，隐居武当山和华山修道，后世人把他误会成“神仙”。 ⑨《近思录》是一部所谓理学的入门书，由宋朝朱熹、吕祖谦编选宋朝理学家周敦颐、程颢、程颐、张载四人的文字而成，共十四卷。清朝初年茅星来和江永都曾为此书作过集注。 ⑩《四书衬》，一部解说“四书”的书，清代科举时专供考试用。 ①不更事，不懂世故。 @怨府，众怨所归，被怨恨的对象。®老了，死了。 @“鬼神者二气之良能也”，这是宋朝理学家张载的话（见张子全书·正蒙》，亦见《近思录》)，它的意思是：鬼神是阴阳二气交互作用而成的。 ⑤无聊生者不生，聊，依靠；这句的意思是，无所依靠地活着的就不要活，即活不下去的就死去。此处“无聊生者”指祥林嫂。 ⑥旧时充当职业或买卖的介绍人而从中取利者，称为中人。、⑦沸反盈天，形容人声喧闹，乱成一团。 ⑧新正，农历正月。 ®出格，超出一般，异乎寻常。@善女人，信神吃斋念佛的女人。 ①庙祝，庙里管祭神的人。 一133- ==========第137页========== @鹰洋，过去出墨西哥流入中国的一种银元，因币面铸有鹰的图案而得名。 ④歆(in新)享，歆与享同义，谓众神享受祭品、香火。@牲體，牲，祭祀用的肉类；醴，祭祀用的酒。 ④瞒跚(pan shan盘山)，本来是形容玻脚人走路的样子，这里用来形容天地圣众喝醉了酒摇摇摆摆的样子。 一134 ==========第138页========== 伤·逝” 一消生的手记一 如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自已。会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满 一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的义只有这 一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去 一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同剑立了满怀希望的小小的家庭。 不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎祥地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑祸的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。 然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了， ー135' ==========第139页========== 而且永远，永远地！… 子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，'忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐②地逐渐临近，一但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不象子君鞋声的穿布底鞋的长班③的儿子，我憎恶那太象子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！ 莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？… 我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。 蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，淡家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生④，谈泰戈尔⑤，淡雪莱@·。她总是徵笑点头，.两眼里弥漫着雅气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的-一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，一我后来也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了。=36一 ==========第140页========== “我是我自己的，他们谁也没有千涉我的权利！” 这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了…会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。 送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须⑦的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。 “我是我自已的，他们谁也没有千涉我的权利！”这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？ 我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及徜或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌张中，身不由已地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使我很愧恧⑧，但在记忆 137 ==========第141页========== 上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去·。 不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作排红，一没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是没有说。 她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，象一个丁等的学生。 这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两跟注视空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，·只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。然而她并不觉得可笑。即使我自已以为可笑，甚而至于可那的，地也耄不以为可笑。这事我知道得很清楚，因为她爱我，是这样地热烈，这样地纯真。 去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有别一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多的是寻住所。我觉得138 ==========第142页========== 在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄微和反抗来支持。她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。 寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜。起先我们选择得很苛酷，一也非苛酷，因为看去人抵不象是我们的安身之所；后来，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇 一个乡下的女工，只要孩子不席哭，是极其安闲幽静的。 我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去，她是住不舒服的。 和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。每日办公散后，虽然已近黄昏，车夫又一定走得这样慢，但究竞还有二人相对的时候。我们先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。 子君也逐日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会时买来 -139 ==========第143页========== 的两盆小草花，四天不浇，枯死在壁角了，我又没有照顾一切的闲暇。然而她爱动物，也许是从官太太那里传染的罢，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她们却认识鸡的相貌，各知道那一只是自家的。还有一只花白的叭儿狗，从庙会买来，记得似乎原有名字，子君却给它另起了一个，叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字。 这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她也领会地点点头。 唉唉，那是怎样的宁静面幸福的夜呵！ 安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时，还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。 子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和傲步。我们常说，我们总还得雇，一个女工。 这就使我也一样地不快活，徬晚回来，常见她包藏着不快活的颜色，、尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两京的小油鸡。但又每必硬不告诉我呢？人总该有一个独立的家庭。这样的处所，是不能居住的。 我的路也铸定了，每星期中的六天，是由家到局，文由局到家。在局里便坐在办公桌前钞，钞，钞些公文和信件；在家 -40 ==========第144页========== 里是和她相对或帮她生白炉子，煮饭，蒸馒头。我的学会了煮饭，就在这时候。 但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长，然而她于此却倾注着全力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。 祝况且还要饲阿随，饲油鸡，…都是非她不可的工作。我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳。她只看了我一眼，不开口，神色却似乎有点凄然；我也只好不开口。然而她还是这样地操劳。 我所预期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我 一张油印的纸条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是 奉 局长逾史涓生着毋庸到局办事 秘书处启十月九日 这在会馆里时，我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，一定要去添些谣言，设法报告的。到现在才发生效验，已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击，因为我早就决定，可以给别人去钞写，或者教读，或者虽然费力，也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的 14} ==========第145页========== 熟人，两月前还通过信。但我的心却跳跃着。那么个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了。 “那算什么。哼，我们于新的。我们…。”她说。 她的话没有说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格外黯谵。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。我们先是默默地相视，逐渐商量起来，终于决定将现有的钱竭力节省，一面登“小广告”去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》的总编辑，说明我目下的遭遇，请他收用我的译本，给我帮一点艰辛时候的忙。 “说做，就做罢！来开一条新的路！” 我立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那黯谵的灯来。我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。 我很费腾蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。我的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影像一会馆里的破屋的寂静，在眼前一闪，刚刚想定睛凝视，却又看见了昏暗的灯光。 许久之后，信也写成了，是一封颇长的信；很觉得疲劳，仿佛近米自己也较为怯弱了。于是我们决定，广告和发信，就在明日一同实行。大家不约而同地伸直了腰肢，在无言中，拟乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将来的希望。 一2m ==========第146页========== 外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翻翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。 小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也不是容易事，先前看过，以为已经懂得的，一动手，却疑难百出了，进行得很慢。然而我决计努力地做，一本半新的字典，不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的工作的切实。飞自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。 可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然丽又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。 加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。 使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去 五星期。她明白之后，大约很不高兴罢，可是没有说。我的工 -143 ==========第147页========== 作果然从此较为迅速地进行，不久就共泽了五万言，只要润色 一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。 于是吃我残饭的便只有袖鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎⑨的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和袖鸡之间。 后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到儿粒高粱了。从此便清静得多。只有子君很颓唐，似乎常党得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易改变呵！ 但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。 .. 倘使插了草标到庙市去出卖，也许能得儿文钱罢，然而我们都不能，也不愿这样做。：终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。 我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色， 44 ==========第148页========== 却使我很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。 到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。“奇怪。一子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。“什么？”她连看也不看我。“你的脸色。” “没有怎么，一什么也没有。” 我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。 我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而看她后来的情形，她是没有懂，或者是并不相信的。 天气的冷和神情的冷，通迫我不能在家庭中安身。但是往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。 那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。 好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取 ー145 ==========第149页========== 暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。 那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，一盲目的爱，一一而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽@。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多…。 屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战蠔中的兵士摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿…。子君，不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损…。 冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温曖的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽面又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时笑的情形，时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉。然面我的笑貌一上脸，我的话一出口却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回问我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲：·、， 子君似乎也党得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出优疑的神色来，但对我却라46 ==========第150页========== ··：地 温和得多了。 我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这义即刻来冷嘲我，并使我失却那拎漠的镇静。 她从此又开始了往事的福习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常党得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而荷安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！ 子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，徜使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽戌士也难于战斗，只得一同灭亡。 我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去， 一我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。幸面是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。 我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》团。称扬诺拉的果决…。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话， 一147 ==========第151页========== 但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中，时时疑心有 一个隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌。 她还是点头答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚空中了。 “是的。”她又沉默了一会，说，“但是，…涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，一你老实告诉我。” 我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开擗，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。 临末，我用了十分的决心，加上这儿句话一一 “.…况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，·因为你更可以毫无挂念地做事…。” 我同时预期着大的变故的到来，然而只有沉默。'她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬闻便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的跟。 我不能看下去了，幸而是早展，我冒着寒风径奔通俗图书馆。 在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。.这使我 一惊，仿佛得了一点生气。我想，生活的路还很多，一但是，现在这样也还是不行的。 我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次； 48. ==========第152页========== 他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒例。夜间，使蜷伏在比冰还冷的冷屋中。 冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还没有忘却翅子的扇动，我想。一我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。 在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地党悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，一一毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜…。 而且，真的，我预感得这新生面便要来到了。 我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着 一拿迟早之间。 写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书券：两角的和三角的。我却单是催，就用了 九分的邮票，一天的饥饿，又都白挨给于己“元所得的空虚了。 然而觉得要来的事，却终于来到了。 这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气， -149- ==========第153页========== 使脚步放得更缓。但终于走进自已的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！ 正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。 “今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。 这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。 “她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。“她去了。” “她，一她可说什么？” “没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见儿件破旧而黯谵的家具，都显得极其清疏，在证朋着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白莱，却聚集在 一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我藉此去维持较久的生活。 我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子玩笑。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，撩沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步…。 心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。 一50- ==========第154页========== 躺着，在合着的眼前经过的预想的前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我。我一定神，什么也没有了。 但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐儿天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲—一儿女的债主一的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事阿！而况这路的尽头，又不过是—一连墓碑也没有的文墓。 我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。 我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。 我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。 我想到她的死·。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活…。 我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想， -15 ==========第155页========== 只要离开这里，子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，象住在会馆时候似的。 然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡②，寓京很久，交游也广阔的。 大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。 “自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去呢？很雅。一你那，什么呢，你的期友罢，子君，你可知道，她死了。” 我惊得没有话。 “真的？”我终于不自党地问。 “哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”“但是，—一不知道是怎么死的？”“谁知道呢。总之是死了就是了。” 我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，象去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实一无爱的人间死灭了。 自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？” 四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。 -152- ==========第156页========== 我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但~·天一天，无非是死的寂静。 我比先前已经不大出门，只坐卧在大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名的，意外的，新的期待。 一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来，连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着 一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的…。 我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。那是阿随。它回来了。 我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。 经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有 一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。 新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一一步。有时，仿佛看见那生路就象一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近， 53 ==========第157页========== 但忽然便消失在黑暗里了。 初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简截的事。 然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而义即刻消失在周围的严威和冷眼里了。 我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风®怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。 我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或若使她快意。 但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，一却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。 我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗芯中。我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。 我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导…。 一九二五年十月二十一日毕。 -154- ==========第158页========== 注释 ①本篇最初收入一九二六年八月北新书局出版的小说集《仿徨》，在此以前，没有在报刊上发表过。 五四运动后，广大知识青年争取婚姻自由、妇女解放，是当时提倡新道德、反对旧道德的社会斗争的主要内容之一。但是，他们中的大多数人还不懂得：在半封建半殖民地的旧中国，在人民还没有获得改治上和经济上的解放时，要想实现真正的恋爱自由是根本不可能的。作品通过对涓生和子君这两个曾勇敢地冲破封建礼教的束缚，始而热恋同居，终则悲惨分离的小资产阶级1识分子典型的塑造，揭示了这样一个深刻的思想：青年们如果把自己的斗争目标仅仅局限在追求个人恋爱的狭小范围里，仅仅凭着个人奋斗的微弱力量，无论如何冲不出封建社会的天罗地网，也谈不上妇女的解放。唯一的途径是必须投身于轰轰烈烈的社会人革命，彻底打破封建社会的罪恶樊笼。 ②橐(tu6陀)，象声词。 ③长班，听差。 ④伊孛生（一八二八一一九○六），现通译易卜生，挪威戏剧家。 ⑤泰戈尔（一八六一一一九四一），印度诗人和哲学家，一九二四年曾来中国。 ⑥雪莱（一七九ニーーー八二二）英国诗人。 ⑦鲇(nán年)鱼须，站鱼，鱼类的一种，上下颔有长而稀少的触须。 ⑧愧返(d读作“女”的第四声)，惭愧。 ⑨赫胥黎（一八二五一一八九五），英国生物学家和达尔文主义的宣传者，通俗科学讲演集《人类在宇宙间的位置》（现通译《人类在自然界的位置)是他的著名作品之一。 ⑩附丽，依附之意。 ①《诺拉》、《海的女人》，都是易人生写的关于妇女问题的刷本。《诺 ー155 ==========第159页========== 拉》现通译《娜拉》，又名《玩偶之家》、《傀儡家庭》。 @拔贡，清朝的科举考试制度，在规定的年限（原定六年，后改十二年)选拔所谓《文行兼优”的秀才，保送到京师应考，称为“拔贡”，是贡生的一种。 ③孽风，恶风。 156 ==========第160页========== 理 水 这时候是汤汤洪水方割，浩浩怀山襄陵②”；舜爷③的百姓，倒并不都挤在露出水面的山顶上，有的捆在树顶，有的坐着木排，有些木排上还搭有小小的板棚，从岸上看起来，很富于诗趣。 远地里的消怠，是从木排上传过来的。大家终于知道鲧大人因为治了九整年的水，什么效验也没有，上头龙心震怒，把他充军到羽山去了④，接任的好象就是他的儿子文命少爷，乳名叫作阿禹⑤。 灾荒得久了，大学草已解散，连幼稚园也没有地方开，所以百姓们都有些混混沌沌。只在文化山⑥上，还聚集着许多学者，他们的食粮，是都从奇肱国用飞车运来的⑦，因此不怕缺乏，因此也能够研究学问。然而他门里面，大抵是反对禹的，或者简直不相信世界上真有这个禹。 每月一次，照例的半空中要簌簌的发响，愈响愈厉害，飞车看得清楚了，车上插一张旗，画着一个黄圆圈在发毫光。离地五尺，就挂下儿只篮子来，别人可不知道里面装的是什么， 157- ==========第161页========== 只听得上下在讲话： “古貌林国！”“好杜有图⑨！”“古鲁儿哩” “O.K⑩！” 飞车向奇肱国疾飞而去，天空中不再留下微声，学者们也静悄悄，这是大家在吃饭。独有山周围的水波，撞着石头，不住的澎湃的在发响。午党醒来，精神百倍，于是学说也就压倒了涛声了。 “禹来治水，一定不成功，如果他是鲧的儿子的话，”一个拿拄杖的学者说。“我曾经搜集了许多主公大臣和豪富人家的家谱，很下过一番研究工夫，得到一个结论：阔人的子孙都是阔人，坏人的子孙都是环人一这就叫作遗传’。所以，鲧不成功，他的儿子禹一定也不会成功，因为愚人是生不出聪明人来的！” O。K!”个不拿拄杖的学者说。 “不过您要想想咱们的太上皇①，”别一个不拿拄杖的学者道。 “他先前虽然有些‘顽，现在可是改好了。徜是愚人，就永远不会改好…” “O.K1 “这这些些都是费话，”又一个学者吃吃的说，立刻把鼻尖张得通红。“你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，‘禹’是一条虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也没有的，‘鲧？是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？”他说到这里，把两脚一蹬，显得非 -158- ==========第162页========== 常用劲。 “不过鲧却的确是有的，七年以前，我还亲眼看见他到昆仑山脚下去赏梅花的。” “那么，他的名字弄错了，他大概不叫‘鲧’，他的名字应该叫‘人’！至于禹，那可一定是一条虫，我有许多证据，可以证明他的鸟有，叫大家来公评” 于是他勇猛的站了起来，摸出削刀，刮去了五株大松树皮，用吃剩的面包末屑和水研成浆，调了炭粉，在树身上用很小的蝌蚪文②写上抹杀阿禹的考据，足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人，得拿出十片嫩榆叶，如果住在木排上，就改给一贝壳鲜水苔。 横竖到处都是水，猎也不能打，地也不能种，只要还活着，所有的是闲工夫，来看的人倒也很不少。松树下挨挤了三天，到处都发出叹息的声音，有的是佩服，有的是疲劳。但到第四天的正午，一个乡下人终于说话了，这时那学者正在吃炒面。 “人里面，是有叫作阿禹的，”乡下人说。“况且‘禹’也不是虫，这是我们乡下人的简笔字，老爷们都写作‘禺’⑧，是大猴子” “人有叫作大大猴子的吗？”学者跳起来了，连忙咽下没有嚼烂的一口面，鼻子红到发紫，吆喝道。 “有的呀，连叫阿狗阿猫的也有。” “鸟头先生，您不要和他去辩论了，”拿拄杖的学者放下面包，拦在中间，说。“乡下人都是愚人。拿你的家谱来，”他又转向乡下人，大声道，“我一定会发见你的上代都是愚人…” “我就从来没有过家谱…” 一159 ==========第163页========== “呸，使我的研究不能精密，就是你们这些东西可恶！”“不过这这也用不着家谱，我的学说是不会错的。”鸟头先生更加愤愤的说。“先前，许多学者都写信来赞成我的学说，那些信我都带在这里…” “不不，那可应该查家谱…” “但是我竟没有家谱，”那“愚人”说。“现在又是这么的人荒马乱，交通不方便，要等您的朋友们来信赞成，当作证据，真也比螺蛳壳里做道场还难。证据就在眼前：您叫鸟头先生，莫非真的是一个鸟儿的头，并不是人吗？” “哼！”鸟头先生气忿到连耳轮都发紫了。“你竟这样的侮辱我：说我不是人！我要和你到皋陶大人四那里去法律解决！如果我真的不是人，我情愿大辟一一就是杀头呀，你懂了没有？要不然，你是应该反坐⑤的。你等着罢，不要动，等我吃完了炒面。” “先生，”乡下人麻木而平静的回答道，“您是学者，总该知道现在已是午后，别人也要肚子饿的。可恨的是愚人的肚子却和聪明人的一样：也要饿。真是对不起得很，我要捞青苔去了，等您上了呈子之后，我再来投案罢。”于是他跳上木排，拿起网兜，捞着水草，泛泛的远开去了。看客也渐渐的走散，鸟头先生就红着耳轮和鼻尖从新吃炒面，拿拄杖的学者在摇头。 然而“禹”究竟是一条虫，还是一个人呢，却仍然是一个大疑问。 一160- ==========第164页========== 二 禹也真好象是一条虫。 大半年过去了，奇肱国的飞车已经来过八回，读过松树身上的文字的木排居民，十个里面有九个生了脚气病，治水的新官却还没有消息。直到第十回飞车来过之后，这才传来了新闻，说禹是确有这么一个人的，正是鲧的儿子，也确是简放©了水利大臣，三年之前，已从冀州启节@，不久就要到这里了。 大家略有一点兴奋，但又很淡漠，不大相信，因为这一类不甚可靠的传闻，是谁都听得耳朵起茧了的。 然而这一回却又象消息很可靠，十多天之后，儿乎谁都说大臣的确要到了，因为有人出去捞浮草，亲眼看见过官船；他还指着头上一块乌青的疙瘩，说是为了回避得太慢一点了，吃了…下官兵的飞石：这就是大臣确已到来的证据。这人从此就很有名，也很忙碌，大家都争先恐后的来看他头上的疙瘩，儿乎把木排踏沉；后来还经学者们召了他去，细心研究，决定了他的疙瘩确是真疙瘩，于是使鸟头先生也不能再执成见，只好把考据学让给别人，自己另去搜集民间的曲子了。 一大阵独木大舟的到来，是在头上打出疙瘩的大约二十多天之后，每只船上，有二十名官兵打桨，三十名官兵持矛，前后都是旗帜；刚靠山顶，绅士们和学者们已在岸上列队恭迎，过了大半天，这才从最大的船里，有两位中年的胖胖的大员出现，约略二十个穿虎皮的武士簇拥着，和迎接的人们一同到最高巅的石屋里去了。 16} ==========第165页========== 大家在水陆两面，探头探脑的悉心打听，才明白原来那两位只是考察的专员，却并非禹自己。 大员坐在石屋的中央，吃过面包，就开始考察。 “灾情倒并不算重，粮食也还可敷衍，”一位学者们的代表，苗民言语学专家说。“面包是每月会从半空中掉下来的；鱼也不缺，虽然未免有些泥土气，可是很肥，大人。至于那些下民，他们有的是榆叶和海苔，他们‘饱食终日，无所用心’，一就是并不劳心，原只要吃这些就够。我们也尝过了，味道倒并不坏，特别得很…” “况且，”别一位研究《神农本草》@的学者抢着说，“榆叶 里面是含有维他命V的；海苔里有碘质，可医瘰疬病®，两样 都极合于卫生。” “O.K!”又一个学者说。大员们瞪了他一眼。 “饮料呢，”那《神农本草》学者接下去道，“他们要多少有多少，一万代也喝不完。可惜含一点黄土，饮用之前，应该蒸馏一下的。敝人指导过许多次了，然而他们冥顽不灵，绝对的不肯照办，于是弄出数不清的病人来” “就是洪水，也还不是他们弄出来的吗？”一位五绺长须，身穿酱色长袍的绅士又抢着说。“水还没来的时候，他们懒着不肯填，洪水来了的时候，他们又懒着不肯戽…” “是之谓失其性灵，”坐在后一排，八字胡子的伏羲朝小品文学家笑道。“吾尝登帕米尔之原，天风浩然，梅花开矣，白云飞矣，金价涨矣，耗子眠矣，见一少年，口衔雪茄，面有蚩尤氏之劈…哈哈哈！没有法子…”@ “O.K!w -162 ==========第166页========== 这样的谈了小半天。大员们都十分用心的听着，临未是叫他们合拟一个公呈，最好还有一种条陈，沥述着善后的方法。 于是大员们下船去了。第二天，说是因为路上劳顿，不办公，也不见客；第三天是学者们公请在最高峰上赏偃盖古松④，下半天又同往山背后钓黄鳝，一直玩到黄昏。第四天，说是因为考察劳顿了，不办公，也不见客；第五天的午后，就传见下民的代表。 下民的代表，是四天以前就在开始推举的，然而谁也不肯去，说是一向没有见过官。于是大多数就推定了头有疙瘩的那一个，以为他曾有见过官的经验。已经平复下去的疙瘩，这时忽然针刺似的痛起来了，他就哭着一口咬定：做代表，毋宁死！大家把他围起来，连日连夜的责以大义，说他不顾公益，是利己的个人主义者，将为华夏所不容；激烈点的，还至于捏起拳头，伸在他的鼻子跟前，要他负这回的水灾的责任。他渴睡得要命，心想与其逼死在木排上，还不如冒险去做公益的牺性，便下了绝大的决心，到第四天，答应了。 大家就都称赞他，但儿个勇士，却又有些妒忌。 就是这第五天的早晨，大家一早就把他拖起来，站在岸上听呼唤。果然，大员们呼唤了。他两腿立刻发抖，然而又立刻下了绝大的决心，决心之后，就又打了两个大呵欠，肿着眼眶，自己觉得好象脚不点地，浮在空中似的走到官船上去了。奇怪得很，持矛的官兵，虎皮的武士，都没有打骂他，一直放进了中舱。舱里铺着熊皮、豹皮，还挂着几副弩箭，摆着许多瓶罐，弄得他眼花缭乱。定神一看，才看见在上面，就是自 一163- ==========第167页========== 己的对面，坐着两位胖大的官员。什么相貌，他不敢看清楚。 “你是百姓的代表吗？”大员中的一个问道。 “他们叫我上来的。”他眼睛看着铺在舱底上的豹皮的艾叶一般的花纹，回答说。 “你们怎么样？” “.…”他不懂意思，没有答。你们过得还好么？” “托大人的鸿福，还好…”他又想了一想，低低的说道，“敷敷衍衍…混混…” “吃的呢？” “有，叶子呀，水苔呀…”“都还吃得来吗？” .“吃得来的。我们是什么都弄惯了的，吃得来的。只有些小畜生还要嚷，人心在坏下去哩，妈的，我们就揍他。” 大人们笑起来了，有一个对别一个说道：“这家伙倒老实。” 这家伙一听到称赞，非常高兴，胆子也大了，滔滔的讲述道： “我们总有法子想。比如水苔，顶好是做滑溜翡翠汤，榆叶就做一品当朝羹。剥树皮不可剥光，要留下一道，那么，明年春天树枝梢还是长叶子，有收成。如果托大人的福，钓到了黄鳝…” 然而大人好象不大爱听了，有一位也接连打了两个大阿欠，打断他的讲演道：“你们还是合具一个公呈来罢，最好是还带一个贡献善后方法的条陈。” 正164- ==========第168页========== 我们可是谁也不会写…”他惴惴的说。 “你们不识字吗？这真叫作不求上进！没有法子，把你们吃的东西拣一份来就是！” 他又恐惧又高兴的退了出来，摸一摸疙瘩疤，立刻把大人的吩咐传给岸上、树上和排上的居民，并且大声叮嘱道：“这是送到上头去的呵！要做得干净、细致、体面呀！…” 所有居民就同时忙碌起来，洗叶子，切树皮，捞青苔，乱作 一团。他自己是锯木版，来做进呈的盒子。有两片磨得特别光，连夜跑到山顶上请学者去写字，一片是做盒子盖的，求写“寿山福海”，一片是给自己的木排上做扁额，以志荣幸的，求写“老实堂”。但学者却只肯写了“寿山福海”的一块。 三 当两位大员回到京都的时候，别的考察员也大抵陆续回来了，只有禹还在外。他们在家里休息了几天，水利局的同事们就在局里大排筵宴，替他们接风，份子分福禄寿三种，最少也得出五十枚大贝壳②。这一天真是车水马龙，不到黄昏时候，主客就全都到齐了，院子里却已经点起庭燎®来，鼎中的牛肉香，一直透到门外虎贲@的鼻子跟前，大家就一齐咽口水。酒过三巡，大员们就讲了一些水乡沿途的风景，芦花似雪，泥水如金，黄鳝膏腴，青苔滑溜…等等。微熏之后，才取出大家采集了来的民食来，都装着细巧的木匣子，盖上写着文字，有的是伏羲八卦体，有的是仓颉鬼哭体⑤，大家就先来赏鉴这些字，争论得几乎打架之后，才决定以写着“国泰民安”的 一165 ==========第169页========== 一块为第一，因为不但文字质朴难识，有上古淳厚之风，而且立言也很得体，可以宣付史馆的。 评定了中国特有的艺术之后，文化问题总算告一段落，于是来考察盒子的内容了：大家一致称攒着饼样的精巧。然而大约酒也喝得太多了，便议论纷纷：有的咬一口松皮饼，极口叹赏它的清香，说自已明天就要挂冠归隐，去享这样的清福；咬了柏叶糕的，却道质粗味苦，伤了他的舌头，要这样与下民共患难，可见为君难，为臣亦不易。有几个又扑上去，想抢下他们咬过的糕饼来，说不久就要开展览会募捐，这些都得去陈列，咬得太多是很不雅观的。 局外面也起了一阵喧嚷。一群乞丐似的大汉，面目黧黑，衣服破旧，竞冲破了断绝交通的界线，闯到局里来了。卫兵们大喝一声，连忙左右交叉了明晃晃的戈，挡住他们的去路。 “什么？一看明白！”当头是一条瘦长的莽汉，粗手粗脚的，征了一下，大声说。 卫兵们在昏黄中定睛一看，就恭恭敬敬的立正，举戈，放他们进去了，只拦住了气喘吁吁的从后面追来的一个身穿深蓝土布袍子，手抱孩子的妇女。 “怎么？你们不认识我了吗？”她用拳头揩着额上的汗，诧异的问。 “禹太太，我们怎会不认识您家呢？”“那么，为什么不放我进去的？” “禹太太，这个年头儿，不大好，从今年起，要端风俗而正人心，男女有别了。现在那一个衙门里也不放娘儿们进去，不但这里，不但您。这是上头的命令，怪不着我们的。” 166- ==========第170页========== 禹太太呆了一·会，就把双眉一扬，一面回转身，一面嚷叫道： “这杀千刀的！奔什么丧！走过自家的门口，看也不进来看一下@，就奔你的丧！做官做官，做官有什么好处，仔细象你的老子，做到充军，还掉在池子里变大忘八@！这没良心的杀千刀！…” 这时候，局里的大厅上也早发生了扰乱。大家一望见一群莽汉们奔来，纷纷都想躲避，但看不见耀眼的兵器，就又硬着头皮，定睛去看。奔来的也临近了，头一个虽然面貌黑瘦，但从神情上，也就认识他正是禹；其余的自然是他的随员。这一吓，把大家的酒意都吓退了，沙沙的一阵衣裳声，立刻都退在下面。禹便一径跨到席上，在上面坐下，大约是大模大样，或者生了鹤膝风④罢，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，义不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在他的左右。 “大人是今天回京的？”一位大胆的属员，膝行面前了一点，恭敬的问。 “你们坐近一点来！”禹不答他的询问，只对大家说。“查的怎么样？” 大员们一面膝行而前，一面面面相觑，列坐在残筵的下面，看见咬过的松皮饼和啃光的牛骨头。非常不自在一却又不敢叫膳夫来收去。 “禀大人，”一位大员终于说。“倒还象个样子一印象甚佳。松皮水草，出产不少；饮料呢，那可丰富得很。百姓都很老实，他们是过惯了的。禀大人，他们都是以善于吃苦，驰名 -167 ==========第171页========== 世界的人们。” “卑职可是已经拟好了募捐的计划，”又一位大员说。“准备开一个奇异食品展览会，另请女隗@小姐来做时装表演。只卖票，并且声明会里不再募捐，那么，来看的可以多一点。” “这很好。”禹说着，向他弯一弯腰。 “不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去，把学者们接上高原来。”第三位大员说，“一面派人去通知奇肱国，使他们知道我们的尊崇文化，接济也只要每月送到这边来就好。学者们有一个公呈在这里，说的倒也很有意思，他们以为文化是一国的命脉，学者是文化的灵魂，只要文化存在，华夏也就存在，别的一切，倒还在其次…” “他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒也是致太平之道@。况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智者所推想的那么精微的。知人论事，第一要凭主观。例如莎土比亚@…” “放他妈的屁！”禹心里想，但嘴上却大声的说道：“我经过查考，知道先前的方法：‘湮’®，确是错误了。以后应该用‘导’③！不知道诸位的意见怎么样？” 静得好象坟山；大员们的脸上也显出死色，许多人还觉得自己生了病，明天恐怕要请病假了。 “这是蚩尤的法子④！”一个勇敢的青年官员梢梢的愤激着。 “卑职的愚见，窃以为大人是似乎应该收回成命的。”一位白须白发的大员，这时党得天下兴亡，系在他的嘴上了，便把心一横，置死生于度外，坚决的抗议道：“湮是老大人的戒法。 -168 ==========第172页========== “三年无改于父之道，可谓孝矣。’⑤一老大人升天还不到三年。” 禹一声也不响。 “况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤©，来湮洪水，虽然触了上帝的恼怒，洪水的深度可也浅了一点了。这似乎还是照例的治下去。”另一位花白须发的大员说，他是禹的母舅的干儿子。 禹一声也不响。 “我看大人还不如干父之蛊”@，”一位胖大官员看得禹不作声，以为他就要折服了，便带些轻薄的大声说，不过脸上还流出着一层油汗。“照着家法，挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么讲说老大人罢…” “要而言之，‘湮’是世界上已有定评的好法子，”白须发的老官恐怕胖子闹出岔子来，就抢着说道。“别的种种，所谓‘摩登’⑧者也，背者蚩尤氏就坏在这一点上。” 禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人说他变了三足鳖®，也有人说我在求名，图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，无论如何，非‘导’不可！这些同事，也都和我同意的。” 他举手向两旁一指。白须发的、花须发的、小白脸的、胖而流着油汗的、胖而不流油汗的官员们，跟着他的指头看过去，只见一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，象铁铸的一样。 169一 ==========第173页========== 四 禹爷走后，时光也过得真快，不知不觉间，京师的景况日见其繁盛了。首先是阔人们有些穿了茧绢袍，后来就看见大水果铺里卖着橘子和轴子，大绸缎店里挂着华丝葛；富翁的筵席上有了好酱油、清燉鱼翅、凉拌海参；再后来他们竟有熊皮褥子狐皮褂，那太太也戴上赤金耳环银手镯了。 只要站在大门口，也总有什么新鲜的物事看：今天来一车竹箭，明天来一批松板，有时抬过了做假山的怪石，有时提过了做鱼生的鲜鱼；有时是一大群一尺二寸长的大乌龟，都缩了头装着竹笼，载在车子上，拉向皇城那面去。 “妈妈，你瞧呀，好大的乌龟！”孩子们一看见，就嚷起来，跑上去，围住了车子。 “小鬼，快滚开！这是万岁爷的宝贝，当心杀头！”然而关于禹爷的新闻，也和珍宝的入京一同多起来了。百姓的檐前，路旁的树下，大家都在谈他的故事；最多的是他怎样夜里化为黄熊©，用嘴和爪子，一拱一拱的疏通了九河，以及怎样请了天兵天将，捉住兴风作浪的妖怪无支祁，镇在龟山的脚下④。皇上舜爷的事情，可是谁也不再提起了，至多，也不过谈谈丹朱太子的没出息®。 禹要回京的消息，原已传布得很久了，每天总有一群人站在关口，看可有他的仪仗的到来。并没有。然而消息却愈传愈紧，也好象愈真。一个半阴半晴的上午，他终于在百姓们的万头攒动之间，进了冀州的帝都了。前面并没有仪仗，不过一 一170. -I ==========第174页========== 大批乞丐似的随员。临末是一个粗手粗脚的大汉，黑脸黄须，腿弯微曲，双手捧着一片乌黑的尖顶的大石头一舜爷所赐的“玄圭”图，连声说道“借光，借光，让一让，让一让”，从人丛中挤进皇宫里去了。 百姓们就在宫门外欢呼、议论，声音正好象浙水的涛声一样。 舜爷坐在龙位上，原已有了年纪，不免觉得疲劳，这时又似乎有些惊骇。禹一到，就连忙客气的站起来，行过礼，皋陶先去应酬了几句，舜才说道： “你也讲几句好话我听呀。” “哼，我有什么说呢？”禹简截的回答道。“我就是想，每天孳孳！邸” “什么叫作孳孳’？”皋陶问。 “洪水滔天，”禹说，“浩浩怀山襄陵，下民都浸在水里。我走旱路坐车，走水路坐船，走泥路坐撬，走山路坐轿。到一座山，砍一通树，和益俩给大家有饭吃，有肉吃。放田水入川，放川水入海，和稷俩给大家有难得的东西吃。东西不够，就调有余，补不足。搬家。大家这才静下来了，各地方成了个样子。” “对啦对啦，这些话可真好！”皋陶称赞道。 “唉！”禹说。“做皇帝要小心，安静。对天有良心，天才会仍旧给你好处！” 舜爷叹一口气，就托他管理国家大事，有意见当面讲，不要背后说坏话。看见禹都答应了，又叹一口气，道“莫象丹朱的不听话，只喜欢游荡，旱地上要撑船，在家里又捣乱，弄得过不了日子，这我可真看的不顺眼！” 一171- ==========第175页========== “我讨过老婆，四天就走，”禹回答说。“生了阿启，也不当他儿子看。所以能够治了水，分作五圈，简直有五千里，计十 二州，直到海边，立了五个头领，都很好。只是有苗可不行，你得留心点！” “我的天下，真是全仗的你的功劳弄好的！”舜爷也称赞道。 于是皋陶也和舜爷一同肃然起敬，低了头；退朝之后，他就赶紧下一道特别的命令，叫百姓都要学禹的行为，徜不然，立刻就算是犯了罪。 这使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爷自从回京以后，态度也改变一点了：吃喝不考究，但做起祭祀和法事来，是阔绰的；衣服很随便，但上朝和拜客时候的穿著，是要漂亮的。所以市面仍旧不很受影响，不多久，商人们就又说禹爷的行为真该学，皋爷的新法令也很不错；终于太平到连百兽都会跳舞，风凰也飞来凑热闹了®。 一九三五年十一月作。 注释 ①本篇最初收入一九三六年一月由上海文化生活出版社出版的历史小说集故事新编》。在此以前，没有在报刊上发表过。 作者以大禹治水的传说为题材，猛烈地抨击了国民党反动派的腐败统治，辛辣地揭露了在“洪水滔天、哀鸿遍野”的情况下那些残民营私 -172 ==========第176页========== 的国民党官僚和官场“学者”的卑劣嘴脸。同时，作者对挣扎在洪水般的苦难中的劳动人民寄予了深切同情，对献身于人民事业的英勇战士进行了热烈的赞颂。 ②“汤汤洪水方割”句，见《尚书·尧典》：“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。”汉朝孔安国注：“割，害地。”“怀，包；襄，上也。”意思是说：洪水为害，浩浩荡荡地包围着山，并且淹上了部分的丘陵。按我国古史相传，尧时洪水泛滥，舜继位后，命禹治水，才将水患平息。 ③舜，我国传说中的古代帝王，史书上说他受尧的禅(shàn善)让而即帝位，号有虞氏。 ④关于鲧(gùn滚)治水的故事，《史记·夏本纪》中有如下记载：“帝尧之时，鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧。尧求能治水者；群臣四岳皆日：鲧可。于是尧听四岳用鲧治水，九年而水不息，功用不成。于是帝尧乃求人，更得舜。舜登用，摄行天子之政，巡狩，行视鲧之治水无状，乃殛鲧于羽山以死，天下皆以舜之诛为是。”按“殛”通常解作“诛”的意思，但《尚书·舜典》孔颖达疏则以为“流”、“放”、“窜”、殛”“俱是流徙”；照这说法，鲧当是被流放到羽山后死在那里的。 ⑤禹，鲧的儿子，夏朝开国的君主。《史记·夏本纪》说他“名日文命”，在鲧被陋以后，奉命治水：“尧崩，帝舜问四岳日：有能成美尧之事(按即治水之事)者，使居官。皆日：伯禹为司空，可成美尧之功。舜日：嗟，然！命禹：女（汝）平水土，维是勉之！禹拜稽首，让于契、后稷、皋陶。舜曰：女其往视尔事矣！”关于他治水事迹的传说，在《尚书》、《孟子》及其他先秦古籍中多有记述。 ⑥鲁迅在本篇中作为插曲所写的聚集在文化山上的学者们，是他对于当时（第二次国内革命战争时期）文化界一部分反动学者的讽刺。“文化山”这名字，是从一九三二年十月间北京文教界江瀚、刘复、徐炳昶(chg厂)、马衡等三十余人呈请国民党政府明定北京为“文化城”的事件而来。那时日本帝国主义已经侵占了我国东北，华北也正在危殆之 ー173 ==========第177页========== 中。江瀚等竟以当时北京在政治和军事上都没有重要性为理由，提出清国民党政府从北京撤除军备，把它划为一个不设防的文化区域。十分显然，他们的主张不仅同国民党政府投降卖国政策的“理论”如出一撤，而且反映了当时日本帝国主义的阴谋。本篇在“文化山”的插曲中所讽刺的，就是江瀚等人的那种荒谬言论，而其中的几个所谓学者，很明白地都是以当时在思想上具有代表性的反共反人民的人物为模型的。例如“一个拿拄杖的学者”，显然是讽刺当时所谓优生学家潘光旦。潘光旦曾根据一些官僚地主家族的家谱来解释遗传，著有《明清两代嘉兴的望族》等书；他的这种“学说”和欧美某些反动资产阶级学者关于人种的“学说”是同一类东西。又如鸟头先生，显然是讽刺顾颉刚一当时属于胡适派的一个考据学家。“禹是一条虫，鲧是一条鱼”是顾颉刚在一九二 三年所发表的没有任何可信根据的议论（见《古史辨》第一册六三、一一 九页)。 关于奇肱(gong)国的传，见«山海经・海外经“奇肱之国，在其北，其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。”郭璞注：“其人善为机巧，以取百禽，能作飞车，从风远行。” ⑧“古貌林”，英语Good morning的音译，“早安”之意。 ⑨“好杜有图”，英语ow do you do的音译，“您好”之意。 @“0K.”,美国式的英语，对，行，好的意思。 ①太上皇，指舜的父亲瞽(gǔ古)瞍(sǒu叟)。《史记·舜本纪》说：“虞舜者名曰重华；重华父曰瞽曳（叟是艘的省略）。…舜父瞽叟顽。”“顽”是愚妄无知的意思。《尚书·大禹谟记载说瞽艘后来受了舜的感化而“信顺”了。 @蝌蚪文，传说是周时的古文字，笔划头粗尾细，形如蝌蚪。汉代以前没有这个名称，可能是晋代人伪造的。这里是讽刺某些学者貌似渊博，实则浅陋无聊。 ⑧禹，见《说文》：“禺，母猴属。”清朝段玉裁注引郭璞《山海经》注 174 ==========第178页========== 说，“禺似你猴而大，赤目长尾。” ④皋陶(yáo摇)，舜的臣子，掌管狱讼的官。 ⑤反坐，旧法律名词，原告诬告别人，就给原告以被告应得的那种处罚。 ⑥简放，封建时代由朝廷任命官员外出办事。 @冀州，古九州之一，包括现在的河北、山西两省、河南黄河以北及辽宁辽河以西之地。尧都平阳（山西临汾），在冀州境内。节：符节，古代使者持以作凭证的东西。启节，这里是出发的意思。 ©《神农本草》，是我国最古的记载药物的专书；其成书年代不可确考，当是汉魏间人托神农之名而作。 ⑨瘰疬(uǒ裸历)病，头颈皮肤内发生的核块病，俗称疬子颈。@这段话，是对于当时林语堂一派人所谓“语录体”小品文的有意的模拟；当时他们所写种提倡的所谓“语录体”小品文，大多数都是这样令人啼笑皆非的东西。这段话中的“见一少年，口衔雪茄，面有蚩尤氏之雾”，是鲁迅对于林语堂当时反动斓言的揭露。蚩尤是古代我国北方九黎族的酋长，相传他为黄帝所擒杀；由于种族编见，我国旧日史书都把他描写成为非常凶恶的人，甚至于把他说成是“兽身人语，铜头铁额”(见《史记正义》引《龙鱼河图》)的怪物。因此，蚩尤的名字也常常被过去统治阶级的人们用来形容他们所认为的“凶恶的人”。一九二六年，北洋军阀吴佩孚为了反共宣传，又曾经不伦不类地拿蚩尤来比拟“赤化”，公然对日本记者说：“中国有数千年之历史，当草昧初开，部落时代，蚩尤肆虐，彼时无所谓法制，无所谓伦纪，殆与赤化无异。”（见一九二六年七月十一日北京《晨报》)而且据说吴佩孚当时还曾在一次宴会上说，他查得蚩尤是“赤化”的始祖，因“蚩”和“赤”同音，“蚩尤”即“赤化之尤”云云(参看《华盖集续编·马上支日记》)。鲁迅就因为已经有过吴佩孚的这种谬论，而林语堂所发表的反共渊言中又有“见有二青年，口里含一支苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”这样的句子（见《论语》第五 -175— ==========第179页========== 十五期《游杭再记》)，所以在这里用“面有蚩尤氏之雾”的话来揭露林语堂。 ④偃盖古松，长得浓密茂盛，象伞一样的古松。偃(yǎn演)，覆盖。@上古用贝壳为货币。图庭燎，庭院中照明的火炬。 ④虎贲(bēn奔)，勇士，即下文所说的卫兵们。《尚书·牧誓》：“虎贲二百人。”据孔颖达琉说，称为虎贲，是形容他们“若虎之贲（奔）走逐兽，言其猛也。” ⑥伏羲是我国传说中的古代的帝王，相传他曾画八卦。仓颉，一作苍颉，相传他是黄帝时的史官，最初创造文字的人。《准南子·本经川》：“昔者苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。” ④禹过家门不入的故事，见《孟子·滕文公》篇：禹八年于外，三过其门而不入。” @忘八，乌龟的俗称。古代传说鲧死后化为三足鳖。参看本篇注©。 ⑧鹤膝风，病名，结核性关节炎的一种。战国时楚国人尸饺所著的《户子》中记有禹生“偏枯之疾”的传说：“（禹）疏河决江，十年未阚(kàn勘)其家，手不爪，胫不毛，生偏枯之疾，步不相过。” ⑧女隗(kuí葵)，《左传》中凡狄人之女都姓隗，如叔隗、季隗等。隗，古书中亦作赞，《史记·楚世家》唐朝司马贞《索隐》引《世本》说：“陆终娶鬼方氏妹，曰女绩。”本篇中女隗这个人名，大概就是根据这类记载而虚拟出来的。 ⑧当时国民党的一些宫僚和“学者”，仇视劳动人民，大肆贩卖西方资产阶级的反动的人口论，常常发表这样的谬论。如陈源（西滢）就在《现代评论》第三卷第七十三期（九二六年五月一日)的《闲话》里，凶相毕霹地说：“我们非但没有增添人口的必要，并且就减少了一半也不要紧。”当时同类的论调是很多的。 ↓76- ==========第180页========== 莎士比亚（一五六四一一六一六），文艺复兴时期的英国戏剧家、诗人。 ②湮，就是填塞，是鲧所用的治水方法，《尚书·洪范》：“我闻在昔，鲧陻（湮）洪水。” ⑧导，就是疏通，是禹所用的治水方法，《国语·周语》：“伯禹念前之非度，厘改制量，…高高下下，疏川导滞。” @参看本篇注四。 “三年无改于父之道，可谓孝矣”。这是孔子的话，见《论语·学而》篇。 ©息壤，是传说中一种能够自己生长，永不耗减的土壤。《山海经·海内经》：“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以湮洪水”。 @干父之蛊(gǔ古)，见《周易·蛊》初六：“干父之蛊，有子，考无咎。”三国时魏国王弼注：“干父之事，能承先轨，堪其任者也。”后称儿子能担任父亲所不能担任的事业，因而掩盖了父亲的过错为“千蛊”。 @摩登，英语modern的音译，原意为现代，这里是时髦的意，思。国“也有人说他变了三足鳖”，这是古代关于鲧的一种传说。《左传》昭公七年：“昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊，以入于羽渊。”唐朝陆德期《释文》：“黄熊，音雄，兽名。亦作能，如字，一音奴来反，三足鳖也。”能， 一写作熊。《史记·夏本纪》唐朝张守节《正义》说：“鲧之羽山，化为黄熊，入于羽渊。熊，音乃来反，下三点为三足也。束皙《发蒙记》云：‘鳖三足日熊’。” @禹化为熊的传说，见清朝马骕《绎史》卷十二引随巢子》：“（禹）治洪水，通辍辕山，化为熊。”按随巢子，战国时墨翟弟子，著《随巢子》六篇，清朝马国翰《玉函山房辑佚书》内有辑文一卷。 ④禹捉无支祁的传说，见唐朝李公佐《古岳渎经》：“禹理水，三至桐柏山，惊风走雷，石号木鸣，五伯拥川，天老肃兵，不能兴。禹怒，召集百灵，搜命夔龙。桐柏干君长稽首请命。…乃获准涡水神，名无支祁，善 177 ==========第181页========== 应对言语，辨江准之浅深，原隰(xí席)之远近。形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙。颈伸百尺，力喻九象，搏击腾踔(zuó酌)疾奔，轻利倏(shū速)忽，闻视不可久。…颈轈大索，鼻穿金铃，徙淮阴之龟山之足下。俾(b比)淮水永安流注海也。”（据鲁迅辑《唐宋传奇集》卷三）。®“丹朱太子的没出息”，丹朱，尧的儿子。古书中都说他不肖（原意是不象他的父亲，后世把“不肖”引伸解释为“没出息”)，所以尧不把天下传给他而传给舜。 ⑧玄圭，见《尚书·禹贡》：“禹锡玄圭，告厥成功。”玄，黑色。圭是古代诸侯大夫在朝会和祭祀时所执的一种尖顶的玉器。 孳孳(z滋)，同孜孜，努力不倦的意思。 ®关于禹同舜和皋陶会谈的情形，见《史记·夏本纪。关于禹的吃喝和衣服，《论语·泰伯篇记有孔子的话：“子日：禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎裁（ú弗）冕，卑宫室而尽力乎沟洫。” ー 178一。 ==========第182页========== 自题小像① 灵台②无计逃神矢③，风雨如磐④阁⑤故园⑥。'寄意寒星⑦荃不察⑧，我以我血荐⑨轩辕⑩。 注释 ①这首诗是作者留学月本时题在自己的小照后面送给友人许寿岌 的，许寿裳在怀阳》一文中说：“一九O三年他二十三岁，在东京有一首 《自题小像》赠我”。鲁迅自己在一九三一年重写时却说：“二十一岁时作，五十一岁时写之，时辛未二月十六日也。”按鲁迅计算自己年龄，向来依照中国习惯，因此二十一岁当在一九○…年二月到一九○二年二月之间。此诗后来编入《集外集》。 作者写这首诗的时候，八国联军侵华战争刚刚结束，帝国主义的疯狂入侵和清政府的卖国行为，把灾难深重的中华民族进一步推入了殖民地、半殖民地的深渊。作者深深为爱国热情和革命思潮所激励，遥望风雨飘摇、黑暗沉沉的祖国，立下了为国献身的壮丽誓言。许寿裳在《怀旧》中解释这首诗时说：首句写留学外邦所受刺激之深，次写遥望故国风雨飘摇之状，三述同胞未醒，不胜寂寞之感，末了直抒怀抱，是一句毕生实践的格言。”可参考。 ②灵台，心灵。《庄子·庚桑楚》：“不可内（纳）于灵台。”郭象注： -179 ==========第183页========== “灵台，心也。” ③神矢，爱神之箭。古罗马神话，爱神丘比特用箭射穿男女双方的心，两人就会相爱。作者在此是借以表示自己深受革命浪潮的影响，激起了强烈的爱国热忱。 ④风雨，比喻帝国主义和封建势力的反动统治。磐(pn盘)，瑞厚的大石头。 ⑤阍，同暗。 ⑥故园，祖国。 ⑦寒星，宋玉《九辩》：“愿寄言夫流星兮。”宋玉用流星比作贤人，这里的寒星当从流星转化而来。寄意寒星，是说作者当时远在国外，想通过天上的寒星来寄托自己对祖园的怀念。 ⑧荃不察，屈原《离骚》：“荃不察余之衷情兮”。荃，一种香草，屈原将它比喻国君。鲁迅在这里借指祖国人民。作者认为，他的爱国熱情还没有被当时的人们所察识。 ⑨荐，献。 ⑩轩辕，古代传说中的部落酋长黄帝称轩辕氏。司马迁《史记》从黄帝开始记述，故人们常用轩辕指祖国。 -180- ==========第184页========== 《而已集》题辞① 这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。 泪揩了，血消了；屠伯们逍遥复逍遥，用钢刀的，用软刀的②。然而我只有“杂感”而已。 连“杂感”也被“放进了应该去的地方”③时，我于是只有“而已”而已！ 注释 ①一九二六年十月十四日，作者校讫杂文集《华盖集续编时作此诗，附《华盖集续编》书后。一九二八年十月三十日，作者又将此诗移作《而已集》题辞，并在诗后作了一个附记：“以上的八句话，是在一九二六年十月十四夜里，编完那年那时为止的杂感集后，写在末尾的，现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。” 18} ==========第185页========== 一九二六年三月，反动的段祺瑞政府为了卖国投降，残酷镇压游行请愿的爱国群众，一手制造了“三一八”流血惨案。惨案发生后，“现代评论派”的反动文人陈西滢之流竭力为北洋军阀辩护，诬蔑当日参加清愿的爱国群众“莫名其妙”，自蹈“死地”。诗中作者以最大的愤慨痛斥了使用“钢刀”的北洋军阀和使用“软刀”的陈西滢之流反动文人的卑劣行径，裘达了作者对敌人的强烈优恨，以及热切向往用“火与剑”的暴力手段推翻反动统治的心情。一九二七年“四一二”事变以后，作者亲眼扫睹了国民党新军阀更大规模地屠杀人民的罪行，为了对蒋介石反动派进行声讨，作者又将此诗移作《而已集》题辞。 ②指当时“现代评论派”胡适、陈西滢、徐志摩之流。他们投靠英美帝国主义和北洋军阀，反对共产党和广大人民群众，制造流言，围攻鲁迅，干了不少罪恶勾当。一九二六年十月三十日，鲁迅在《<坟>题记》中说：“木皮道人说得好，‘几年家软刀子割头不觉死'，我就要专指斥那些自称‘无枪阶级'而其实是拿着软刀子的妖魔。”木皮道人，应作木皮散人，也称木皮散客，是明朝遗民贾凫西（约一五九二一一六七四）的别号。 ③陈西滢在《致志廉（载一九二六年一月《晨报副刊》）的通信中攻击鲁迅：“一下笔就想构陷人家的罪状。…可是他的文章，我看过了就放进了应该去的地方一说句体己话，我觉得它们就不应该从那里出来”。 ー182 ==========第186页========== 无题 惯于长夜②过春时，挈妇将雏③鬓有丝④。梦里依稀慈母泪⑤，城头变幻大王旗⑥。忍看朋辈⑦成新鬼，怒向刀丛⑧觅小诗。吟罢低：眉无写处⑨，月光如水照缁衣⑩。 注释 ①这首诗写于一九三一年二月，最早见一九三二年七月十一日《鲁迅日记》：“又书一小幅，录去年旧作，云：‘惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。’”一九三三年二月鲁迅作《为了忘却的记念》（收《南腔北调集》）时，将此诗收入该文，并将“眼看”改为“忍看”，“刀边”改为“刀丛”，从而更加突出了作者的革命大无畏精神。 当时，国民党反动派正在进行疯狂的反革命文化“围剿”，他们一面禁止书报，封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，一面用最末的手段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑”。（鲁迅：《中国无产阶级革命文学和前驱的血》)一九三一年一月十七日，国民党反动派秘密逮捕了柔石等五位左翼作家，二月七日深夜在上海龙华警备司令部把也们秘密枪杀了。.在这首诗中，作者对反动派的血腥屠杀表示了无比的愤概， -183一 ==========第187页========== 对死难烈士寄托了深切的哀思，并表达了自已坚贞不屈的战斗意志。作者在《为了忘却的记念》中追叙了当时作这首诗的经过，可参看。 ②长夜，茫茫黑夜。这里指当时黑暗的中国社会。全旬的意思是：在象黑夜一般的险恶环境中度过一个又一个的春天，送走一个又一个的战斗岁月，我已经习以为常了。 ③挈妇将雏，带着爱人和小孩。挈，携；将，带领。当时鲁迅的孩子海婴只一岁零三个月。《鲁迅日记》一九三一年一月二十日载：《下午偕广平携海婴并许媪移居花园庄。”当时，国民党反动派在逮捕和杀害柔石等青年作家的同时，还在追缉鲁迅，所以鲁迅全家避居于日本人开的旅馆花园庄公寓。 ④鼗有丝，鬓角有白发。 ⑤梦里依稀慈母泪，当时作者的母亲住在北京，因担忧作者的险恶处境而下泪。《鲁迅书简》一九三一年二月四日致李秉中：“上月中句，此间捕青年数十人，其中之一，是我学生（或云有一人自言姓鲁）。飞短流长之徒，因盛传我已被捕。…文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。” ⑥城头，指南京，南京又名石头城。大王，北方对强盗的通称，这里指盘踞南京城的国民党反动头子蒋介石。当时蒋介石匪帮为了发动反革命军事“围剿”和消灭异己的军阀力量，经常变换各种骗人的旗号。 ⑦忍，其实是岂忍、不忍的意思，表达了作者一种“忍无可忍”的悲愤心情。朋辈，指柔石等革命作家。 ⑧刀丛，形容白色恐怖如刀斧林立。 ⑨无写处，《南腔北调集·为了忘却的记念》：“但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。”“可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。” ⑩缁(zT资)衣，黑色的衣裳。 —184 ==========第188页========== 无 题” 大野多钩棘②， 长天列战云③。 几家春袅袅④， 万籁⑤静倍倍⑤。 下土⑦惟秦醉⑧，中流辍⑨越吟©。风波一浩荡， 花树已萧森四。 三月 注释 ①本篇作于一九三一年三月五日。《鲁迅日记》一九三一年三月五日：“午后为升屋、松藻、松元各书自作一幅”。这首诗即写给松藻的。此诗后来编入《集外集》。松藻，姓片山，是鲁迅日本朋友内山完造的弟媳。 从一九三O年十二月至一九三一年-月，蒋介石发动十万军队对 红色革命根据地进行了第一次反革命“围剿”，被红军粉碎后；又策划第 二次进攻；与此同时还发动文化“围剿”，残酷地镇压战斗的左翼文艺运动。整个中国为白色恐怖所笼罩。作者在这首诗里，愤怒地抨击了国民党反动派这一反共反人民的滔天罪行。 ②大野，大地。钩棘(gδujⅱ匀吉)，刺人的草。又可作武器解，鉤， I85- ==========第189页========== 一种式样似剑而前半部呈弯曲形状的兵器。棘，同戟，是一种有枝的兵器。 ③长天，广阔的高空。这句意思是天空中布满了杀气腾腾的战云。 ④袅(iǎo鸟)，烟气缭绕上腾的样子。这句意思是说，在黑暗的旧中国，能有几家人家如沐春风一过着十分舒服的生活呢！ ⑤方籁(Ii赖)，-一切声音。 ⑥愔(yin音)，寂静的意思。 ⑦下土，即天下。 ⑧秦醉，语出汉朝张衡西京赋》：“昔者大帝说（悦）秦穆公而觐（接见)之，飨以钧天广乐，帝有醉焉。”本诗意指国民党反动派过着醉生梦死、荒淫无耻的生活。 ⑨辍(chuo绰)，停止。 而越吟，引《说苑·善说》篇上的典故：鄂君子皙（楚王母弟）泛舟中流，听船家唱越歌，鄂君不懂，找人翻成楚语，系爱情之歌。意指欢乐之音。 ①萧森，深秋草木凋零的景象。这里作者运用了象征手法。联系到上一句“风波一浩荡”的描写，意思是说，国民党反动派的文化“围剿”象狂风暴雨的洗劫，使花树都凋零了。以此比喻革命的作家被逮捕、杀害，左翼文艺运动遭到了挫折。 -186- ==========第190页========== 无 题 血沃中原肥劲草②，寒凝大地发春华③。英雄多故谋夫病④，泪洒崇陵⑤噪暮鸦⑥。 月 注释 ①这首诗作于一九三二年一月二十三日。该日《鲁迅日记”载：“午后为高良夫人写一小幅，句云：‘血沃中原肥劲草，…”高良夫人，鲁迅的日本朋友。此诗后来编入《集外集》。 作者写这首诗的时候，中国工农红军在毛主席领导下，已经取得一次反“围剿”的胜利，而国民党反动派则内部互相倾轧，矛盾重重。鲁迅在诗中，热情歌颂了中国共产党领导的革命力量和红色根据地的发展，对色厉内荏、外强中干的国民党统治集团进行了有力的揭露和辛辣的嘲飒。全诗深刻地揭示了革命人民必将取得最后胜利，反动势力必将彻底灭亡的历史规律。 ②沃，浇灌。中原，指整个中国。肥，在这里作动词。劲草：语出《后汉书·王霸传》：“疾风知劲草”，指革命力量。这句的意思是：血腥的屠杀，扑不灭革命的力量，革命者经受了严峻的考验，更加坚强、壮大。 -|87一 ==========第191页========== ③凝，冻结。华，同花。这句的意思是：尽管中国到处是一片黑暗，反动统治象严寒禁锢着大地，但是中国共产党领导的革命队伍和红色根据地，已经象春花一样蓬勃发展，给中国人民带来了希望。 ④英雄，反语，指国民党反动头子。多故，多事，内部矛盾重重。谋夫，指国民党政客。一九三一年下半年，南京、广东两派国民党军阀混战，十二月十日汪精卫通电主张宁粤双方和谈；十五日蒋介石辞去伪国民政府主席及兼职；二十一日宋子文辞财政部长职；二十二日，蒋介石下野，飞往奉化。国民党四届一中全会在南京开会，汪精卫、胡汉民称病不出席。 ⑤崇陵，指南京中山陵，中山陵是南京最高的陵墓。当时伪行政院长孙科曾演出到中山陵痛哭的丑剧。 ⑥噪暮鸦，黄昏时乌鸦群集噪鸣。此指国民党反动派内部争吵不已，完全是一派日暮途穷的景象。 -188一 ==========第192页========== 自 嘲” 运交华盖②欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流③。横眉冷对千夫指，俯首甘为濡子牛。躲进小楼成一统④，管他冬夏与春秋⑤。 十月十二日 注释 ①这首诗写于一九三二年十月十二日。该日《鲁迅日记》载：“午后为铆亚子书一条幅，云：‘运交华盖欲何求，…”柳亚子（一八八七 一一九五八)，江苏吴江人，近代诗人，南社创始人之一，爱国民主人士。此诗后来编入《集外集》。· 这首诗写于国民党反动派的白色恐怖之中。题为《自嘲》，实际上是对国民党反动派的嘲讽和抨击。面对着险恶的环境，作者抒发了自己爱憎分明的革命感情。对于这首充分体现了作者无产阶级世界观的杰出诗作，伟大领袖毛主席曾作过高度的评价和精辟的解释：“鲁迅的两句诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。‘千夫’在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。‘孺 -189 ==========第193页========== 子’在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。” ②运交华盖，交了华盖运。华盖，象花一般盖在头上的云气。作者在《华盖集·题记》中曾说：“我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交‘华盖运’的。这运，在和尚是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆，但俗人可不行，华盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。”这里作者是比喻自己在白色恐怖下经常遭受压迫。 ③泛，浮。中流，急流。这两句的意思是：在国民党反动派的追缉、压迫下，没有自由，甚至就象在过闹市时也不得不用破帽遮住面孔一样；境遇是那祥险恶，象漏水的船载着酒在激流中行进，时时有沉没的危险。 ④躲进小楼成一统，我躲进小楼，也有一个一统的小天下。意即我也有我自已的打算，有坚持不獬地与反动派斗争到底的决心。 ⑤管他冬夏与春秋，意即不管外面的政治气候有什么变化。 90 ==========第194页========== 悼杨铨 岂有豪情似旧时， 花开花落两由之②。 何期泪酒江南雨③，又为斯民哭健儿④。 六月二十一日 注释 ①这首诗作于一九三三年六月二十一日。该日《鲁迅日记》载：《下午为坪井先生之友樋口良平君书一绝，云：‘岂有豪情似旧时，…’”；另据《鲁迅诗稿》上原题“酉年六月二十日作录应景宋仁兄教”。此诗后来编入《集外集》。 杨铨，鲁迅友人，与鲁迅同为上海民权保障同盟执行委员。杨铨虽是国民党员，但他反对国民党反动派的法西斯统治。一九三三年六月十 八日被国民党法西斯特务组织“蓝衣社”暗杀。六月二十日《鲁迅日记》载：“雨…午季市来。午后同往万国殡仪馆送杨杏佛殓。”当时，盛传鲁迅也被列入黑名单，因此友人许寿裳（即季市）劝他注意安全，不要参加杨铨的葬仪，但鲁迅毅然前往，并且不带家门钥匙，表现出视死如归的决心。送殓归来以后，便写下这首感人肺腑的诗章。 ②这是句激愤的话。花开花落，喻世事的变化多端。两由之，都由 -191 ==========第195页========== 它去吧，不去管它。 ③何期，哪里想得到。江南雨，鲁迅为杨铨送殓时，天正下雨。这里含有悲痛深切、泪如雨下的意思。 ④斯民，此民，指人民。健儿，指杨铨。 ー192一 ==========第196页========== 无 题 万家墨面没蒿莱®，敢有歌吟动地哀③。心事浩茫连广宇④，于无声处听惊雷⑤。 五月 注释 ①这首诗作于一九三四年五月三十日。该日《鲁迅日记》载：“午后为新居格君书一幅，云：万家墨面没蒿莱，’”新居格，日本社会评论家。此诗后来编入《集外集》。 一九六一年十月七日，毛主席曾将这首诗书赠日本访华的朋友们。毛主席说：“这一首诗，是鲁迅在中国黎明前最黑暗的年代里写的。”作者写这首诗的时候，蒋介石正集中一百万军队，对革命根据地进行第五次反革命“围剿”，日本帝国主义则向华北地区大举进犯。由于党内王明“左”倾机会主义路线的破坏，革命受到挫折，人民遭受了深重的苦难。在这最黑暗的年代里，鲁迅毫不妥协，毫不动摇，他坚信反动派的血腥屠杀必将激起人民更强烈的反抗，革命的风雷必洛怒吼起来，洗刷山河，彻底摧毁黑暗的旧世界。 ②器面，指饥寒交迫、又黑又瘦的群众。没（ò末），埋没、掩没。 ー193一 ==========第197页========== 蒿(hāo读作好”的第一声)莱，野草。 ③敢，岂敢。歌吟动地哀，唱出震动大地的哀歌。以上两句诗是对反动统治下社会现实的概括，意思是：无数人家遭受日寇和蒋匪帮的劫掠而化为废墟，埋没在野草之中，人民痛苦不堪，但在反动统治下，人民连倾诉痛苦的权利也被剥夺了，仇恨只能积压在心头。 ④心事浩茫，指想得很远。广宇，广大的区域，指人民的命运，革命的前途。 ⑤无声，指反动统治下表面的沉默。惊雷，指人民战斗的吼声，革命的风雷。 -194 ==========第198页========== 亥年残秋偶作 曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端②。尘海苍茫沈百感，金风萧瑟走千官③。老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒④。竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干⑤。 十二月 注释 ①这首诗作于一九三五年十二月五日。该日《鲁迅日记》载：“午后…为季市书一小幅，云：‘曾惊秋肃临天下，…”季市，即鲁迅友人许寿裳。亥年残秋，即一九三五年（旧历乙亥年）秋末。此诗后来编入c集外集》。 作者写这首诗的时候，“时局的特点，是新的民族革命高潮的到来，中国处在新的全国大革命的前夜”。一九三五年十月，中国工农红军在伟大领袖毛主席领导下，冲破蒋介石几十万大军的围追堵截，长驱二方 五千里，纵横十一个省，胜利到达陕北，给山河破碎的祖国和灾难深重的中华民族带来了希望。这首诗是鲁迅留给我们的最后一首诗。作者以深沉、悲愤的感情，对国民党反动派卖国投降、把大好山河拱手让给 -195 ==========第199页========== 日寇的罪行进行了有力鞭达；同时，又以乐观、坚定的情绪，表达了对毛主席和中国共产党的崇敬、信赖和希望。 ②秋肃，秋天草木凋零的肃杀气象。春温，春天的温暖。这两句的意思是说：曾为祖国处在危亡关头而惊心，又怎么敢在笔下描绘出春天的温暖！这是作者的愤激语。 ③尘海，广大的人世间。沈，同沉。金风，秋风。萧瑟，草木为秋风吹动发出的声响，语出宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”走干官，一九三五年六月，蒋介石派何应软与日寇签订丧权辱国的“何梅协定”后，国民党在河北、北平、天津一带的党、政机关及驻军纷纷撒销、撤退，大批国民党官僚狼狈南逃。这两句的意思是：面对祖国山河被日寇宰割的现实，虽然满腔悲愤，百般焦虑，但在白色恐怖中无处表达，只好深深地埋藏在心底；在秋风萧瑟中，只见国民党官僚置广大国土沦陷而不顾，狼狈逃窜，更增加了无穷的愤怒。 ④大泽，广大的湖沼多水之地。蔬(gū孤)蒲，水生植物，生浅水中，借指归宿处。空云，高空中的云。这两句的意思是：如果让这种局面继续下去，年老了连归宿之处也找不到，实际上这也是当时广大劳动人民的悲惨境遇。作者想到这种情景，作梦时也象从高空落下来，不由忧虑不安，齿发俱寒。 ⑤竦听，铤立着倾耳细听的样子。荒鸡，夜啼之鸡。偏，出乎意外。阒(q心去)，静寂。阑干，横斜，北斗横斜即天快亮了。这两句的意思是：尽管周围一片黑暗，静寂，听不到鸡鸣，但毕竟是北斗横斜，天快亮了。 196 ==========第200页========== 《野草》题辞 当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。 生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。 野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈②，直至于死亡而朽腐。 但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。 但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。 -{97 ==========第201页========== 为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。 去罢，野草，连着我的题辞！ 一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。 注释 ①本篇最初发表于一九二七年七月二日出版的《语丝》周刊第一三 八期，署名鲁迅。《野草》一书最初几次印刷时都曾收入；后来被国民党政府书报检查机关抽去，至一九四一年上海鲁迅全集出版社出版《鲁迅 三十年集》时才重新收入。 一九二七年四月十二日，蒋介石发动反革命政变；四月十五日，广州的国民党反动派逮捕并屠杀共产党员和革命青年。鲁迅愤起抗议国民党的这一反革命罪行，辞去中山大学教务长的职务。阶级斗争的血的教训促使鲁迅从进化论向阶级论转变。《<野草>题辞》（写于一九二七年 四月二十六日)就是在这一阶级斗争异常尖锐的环境中写的。在文章中鲁迅强烈地表现了与进化论决裂的决心，以极大的愤怒对国民党反动派的罪行进行了声讨，同时坚定地相信：革命的力量是杀不完的，革命的烈火必将烧毁黑暗的旧世界！ 《野草》是鲁迅的一本散文诗集，一九二七年编成。书中所收二十三篇散文诗是作者一九二四年至一九二六年所作，陆续发表在语丝》上。当时五四新文化运动统一战线发生了深刻的分化，“有的高升，有的退 -}98 ==========第202页========== 隐，有的前进”，鲁迅继续对旧势力进行着坚决的斗争。但由于当时还没有掌握马克思主义，所以还不能清楚地看到斗争的前途。《野草》反映了作者深刻的思想矛盾，明显地带有作者自我解剖的痕迹；同时，“因为那时难于直说，所以有些措辞就很含糊了”。(《<野草>英文译本序》，收<二心集》)作者在确立了无产阶级世界观，成为伟大的共产主义战士以后，对《野草》部分作品中所包含的消极一面，进行了深刻的自我批判。 ②刈(yi义)，割去。 199 ==========第203页========== 秋夜 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有 一株也是枣树。 这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他②仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜酒在我的园里的野花草上。 我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。 枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有儿枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的儿枝， 200 ==========第204页========== 却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。 鬼映眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了③。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地陕着许多蛊惑④的眼睛。 哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。 我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。 后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕， 一角还画出一枝猩红色的栀子⑤。 猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了…我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠⑥这些苍翠精致的英雄们。 一九二四年九月十五日。 -201* ==========第205页========== 注释 ①本篇最初发表于一九二四年十二月一日《语丝》周刊第三期，题作：《野草之一，秋夜》，署名鲁迅。 本文是一篇寓意深刻的散文诗。作者借景抒情，寄托着对当时黑暗现实的愤怒与抗争，对被压迫者向往光明未来的愿望充满同情，对那些顽強抗击黑暗、追求光明的战士作了热情的贽颂。同时，作品中也流露出因一时看不清革命前途而产生的徬徨情绪。 ②在“五四”初期的白话文中，不管称第三人称的女性或称物都用“他”，后来才有“他”、“她”、“它”之分，知现在通行的用法。本篇中的“他”、“他们”即分别指代天空、花草、枣树等。以下各篇中的“他”、“他们”究竟是指人还是指物，亦须从上下文中推断决定。 ③这是写作者在深夜里一瞬间的感觉，并不是真的月亮东移。 ④蛊惑，迷惑。蛊(gǔ古)。 ⑤梔(zT枝)子树是一种常绿灌木，夏季开花，白色。果实叫梔子。 ⑤奠(diàn电)，这里是祭的意思。 ー202一 ==========第206页========== 重0 暖国的爾，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们党得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子②的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬③口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。 孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然面很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的亲的脂粉奁④中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。 第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的睏脂也褪尽了。 -203 ==========第207页========== 但是，朔方⑤的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。 在无边的旷野上，在凛列的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂… 是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 一九二五年一月十八日。 注释 ①本篇最初发表于一九二五年一月二十六日《语丝》周刊第十一期，剖题：《野草之八》，署名鲁迅。 本篇通过对南方和北方飞雪的描写，表示了对生活中美好事物的缅怀，对冷酷现实勇猛抗争的精神，但同时也流露出·种狐独、寂寞的情绪。 ②处子，同处女，指未出嫁的女子。 ③磐(qig庆)，古代乐器，形状如钵。 ④奁（án连），旧时妇女梳妆用的镜匣。 ⑤朔方，北方。 ー204 ==========第208页========== 风 筝” 北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。 故乡的风筝时节，是春二月，徜听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。 但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。 有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见 -205 ==========第209页========== 了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼请用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣②地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。 然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。 但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。 我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。一然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。 我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是 一个可行的方法。有一回，我们会面的时侯，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我 -206- ==========第210页========== 可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。 “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。 全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。 我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。 现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，一但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。 …九二五年一月二十四日。 注释 ①本篇最初发表于一九二五年二月二日《语丝》周刊第十二期，副题：《野草之九》，署名鲁迅。 本篇通过回忆一只风筝的故事，显示了作者富于自我批评的精神，也表现了他对儿童的爱护；面这种爱护，又是和作者反对封建伦理道德的思想相通的。 ②苦心孤诣(yì亦)，为了寻求解决问题的办法而煞费苦心。 --207 ==========第211页========== 过 客0 时： 或②一日的黄昏。地： 或一处。 人： 老翁一约七十岁，白须发，黑长袍。 女孩一约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。过客一约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑 须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。 东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着 一扇门；门侧有一段枯树根。 (女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。)翁一孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？孩一一（向东望着，）有谁走来了，看一看罢。翁-一不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。208- ==========第212页========== 孩—我，一一看一看。 翁—一唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。…还是进去罢。 孩一可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。翁—一乞丐？不见得罢。 (过客从东面的杂树间跄踉③走出，暂时踌蹰④之后，慢慢地走近老翁去。)客—一老丈⑤，你晚上好？翁—阿，好！托福。你好？ 客一老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。 翁一唔，可以可以。你请坐罢。（向女孩，)孩子，你拿水来，杯子要洗干净。 (女孩默默地走进土屋去。) 翁一客官⑥，你请坐。你是怎么称呼的。 客—一称呼？—一我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。 翁一阿阿。那么，你是从那里来的呢？ 客一一（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。 翁一对了。那么，我可以问你到那里去么？ 客一自然可以。一但是，我不知道。从我还能记得的 -209 ==========第213页========== 时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指，）前面！ (女孩小心地捧出一个木杯来，递去。) 客一（接杯，）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯，)多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！ 翁一不要这么感激。这于你是没有好处的。 客一是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？ 翁—前面？前面，是坟。客—（诧异地，）坟？ 孩一不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。 客一（西顾，仿佛微笑，）不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。（向老翁，)老丈，走完了那坟地之后呢？ 翁一一走完之后？那我可不知道。我没有走过。客—一不知道？！孩一我也不知道。 翁一一我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。 客一料不定可能走完？…（沉思，忽然惊起，）那不行！ー210 ==========第214页========== 我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去 翁一那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。客—一不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！ 翁一那么，你，（摇头，)你只得走了。 客一一是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。（举起一足给老人看，）因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。 翁一一那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，象我似的。 客一一但是，那前面的声音叫我走。翁一我知道。 客一你知道？你知道那声音么？翁一是的。他似乎曾经也叫过我。客一那也就是现在叫我的声音么？ 翁一那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。 ◆客一唉唉，不理他…。（沉思，忽然吃惊，倾听着，）不 2| ==========第215页========== 行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。（准备走路。) 孩—给你！（递给一片布，）裹上你的伤去。 客一多谢，（接取，）姑娘。这真是…。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝⑦上，)但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。 翁一你不要这么感激，这于你没有好处。 客一是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施③是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。 翁一一你不要当真就是。 客—一是的。但是我不能。我怕我会这样：徜使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰⑨看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自已，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。孩一（惊惧，退后，）我不要了！你带走！客一（似笑，）哦哦，…因为我拿过了？孩一（点头，指口袋，）你装在那里，去玩玩。 客一（颓唐地退后，）但这背在身上，怎么走呢？…翁一你息不下，也就背不动。一休息一会，就没有什么了。 客一对咧，休息…。（默想，但忽然惊醒，倾听。）不， …2}2- ==========第216页========== 我不能！我还是走好。 翁一你总不愿意休息么？客一我愿意休息。 翁—那么，你就休息一会罢。客 但是，我不能。 翁—你总还是党得走好么？客一是的。还是走好。翁一…那么，你也还是走好罢。客 (将腰一伸，)好，我告别了。我很感谢你们。（向 着女孩，)姑娘，这还你，请你收回去。 (女孩惊惧，敛手@，要躲进土屋里去。) 翁一你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。 孩一（走向前，）阿阿，那不行！客一阿阿，那不行的。 翁—那么，你挂在野百合野蓝薇上就是了。孩一（拍手，）哈哈！好！客一哦哦…。 (极暂时中，沉默。) 翁一那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩，)孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门。） 客一多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊，)然而我不能！我只得走。我还是走好罢…。（即刻昂了头，奋然向西走去。) (女孩扶老人走进土屋，随即阖①了门。过客向野地 一23 ==========第217页========== 里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。) 一九二五年三月二日。 注释 ①本篇最初发表于一九二五年三月九日语丝》周刊第十七期，副题：《野草之十一》，署名鲁还。 本篇刻翅了一个不顾劳顿疲惫，踏着荆棘坚决朝前走，然而又深感孤独和前途迷茫的“过客”形象，他既不象天真幼稚的女孩，又不同于半途停顿的老翁。本篇充分体现了作者当时在现实斗争中的顽强革命意志和韧性战斗精神，同时也深刻地反映了他在接受马克思主义世界观前的思想矛盾及由此而产生的苦闷心情。 ②或，这里是“某”的意思。 ③跄踉(qiàngliàng呛亮)，即踉跄，走路歪歪斜斜，脚步不稳的样子。 ④踌蹰(ch6uchú愁除)，犹豫不决，拿不定主意。 ⑤老丈，旧时对年老男子的尊称。 ⑥客官，旧时对过往行客的尊称。 ⑦踝(hui怀)，脚跟。 ⑧布施，施舍的意思。 ⑨兀鹰，一种属猛禽类的动物，体大翼长，头、颈部无羽毛，好食腐肉。 ⑩敛手，缩手。 ①圈(hé合)，关闭。 2{4… ==========第218页========== 这样的战士① 要有这样的一种战士一 已不是蒙珠知非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵②而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄③；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。 他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。 那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明④…。 但他举起了投枪。 他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜，就为自己也深信心在胸膛中央的事作证。 但他举起了投枪。 他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。 一切都颓然倒地；—然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害⑤慈善家等 一-25- ==========第219页========== 类的罪人。 但他举起了投枪。 他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套。 但他举起了投枪。 他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。 在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。太平…o但他举起了投枪！ 一九二五年十二月十四日。 注释 ①本篇最初发表于一九二五年十二月二十一日《语丝》周刊第五十 八期，副题：《野草之十九》，署名鲁迅。 作者后来在《<野草>英文泽本序》中说：“《这样的战土》，是有感于文人学土们帮助军阀而作。”作者写《这样的战士》时，正在北京同北洋军阀及其帮凶“现代评论派”胡适、陈西滢之流展开着剧烈的斗争。作者在文章中刻划了一个有着韧性的战斗精神的战土形象，他不为敌人虚假的点头和各种漂亮的伪装所迷惑，决心战斗到底。文章同时也流露了 一定的孤军作战”的思想情绪。 ②绿营兵，一作绿旗兵。清朝封建统治者除编练满族人充当的“八旗兵”外，又另募汉人编成军队，因旗帜采用绿色，故称绿旗兵。它是清 -216 ==========第220页========== 朝封建统治机构中俄斗力极弱的军队。 ③甲，古代用铁叶制的护身军服：胄(hòu宙)，古代战士所戴的头盔。 ④东方文明，是民国初年至“五四”前后，反动的复古主义者所提出的口号之一，目的在于维护封建主义文化，反对一切新生事物。 ⑤戕，参看本书《狂人日记》注⑦。 217ー ==========第221页========== 聪明人和傻子和奴才① 奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。 “先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗…。” “这实在令人同情。”聪明人也惨然说。 “可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街液磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨②银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭…。” “唉唉…。”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？…” “我想，你总会好起来…。” “是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝…。” 但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我往的简直比猪窠 -218 ==========第222页========== 还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍…。” “混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗…。” “你不会要你的主人开一个窗的么？”“这怎么行？…”“那么，你带我去看去！” 傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。“先生！你干什么？”他大惊地说。“我给你打开一个窗洞来。”“这不行！主人要骂的！”“管他昵！”他仍然砸。 “人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！…”他哭嚷着，在地上团团地打滚。 一群奴才都出来了，将傻子赶走听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。 “有强瓷要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。 “你不错。”主人这样夸奖他。 这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。 “先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明…。”他大有希望似的高兴地说。 219 ==========第223页========== “可不是么…。”聪明人也代为高兴似的回答他。 一九二五年十二月二十六日。 注释 ①本篇最初发表于.-九二六年-…月四日《语丝》周刊第六十期，副题：《野草之二十》，署名鲁迅。 二十年代中期，中国人民反对三大敌人的斗争日趋高涨，统治阶级及其走狗竭力向人民群众散布改良主义和奴隶哲学，妄图以此麻痹人民群众的革命斗志。鲁迅多方面批判了这改良主义逆流。本篇用了近似寓言的写法，叙述了三种不同的人物对待剥制压迫的不同态度。作者赞扬了毫无奴颜和媚骨，敢于抗争的“傻子”，批判了思想麻痹而安于奴才地位的“奴才”；讽刺了“聪明人”虚假的同情，揭示了他实际上不过是统治阶级的帮闲和帮凶，他的职务就是用安慰的谎言劝诱群众听任剥削阶级的宰割，从而维护统治阶级的利益。 ②煨(wi威)，用微火慢慢地煮。 220 ==========第224页========== 淡淡的血痕中" 记念几个死者和生者和未生者一 目前的造物主②，还是一个怯弱者。 他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秋③；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。 他专为他的同类一人类中的怯弱者—设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如碎，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。 几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之僇民”④，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，面且悚息⑤着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们惑惧，而又渴欲相遇。 这都是造物主的良民。他就需要这样。 叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的 -22引 ==========第225页========== 废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠於积的凝血，深知-一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或若使人类灭尽，这些造物主的良民们。 造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。 …九二六年四月八日。 注释 ①本篇最初发表于-九一六年四月卜九日《语丝》周刊第七十五期，副题：《野草之二十二》，署名鲁迅。 关于写作本文的背景，鲁迅曾在《<野草)英文译本序》中说：“段棋瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》”。一九二六年三月十八日，北京人民群众为反对帝国主义侵犯中国主权，在天安门集会抗议，会后赴段祺瑞执政府请愿，不料设祺瑞竟命令卫兵开枪射击，并用大刀铁棍砍杀，死伤一百余人，作者的学生刘和珍、杨德群亦同时遇害。在这篇文章里，作者愤怒地抨击了屠杀中国人民的黑暗势力帝国主义和封建军阀，热情地歌颂了那些敢于和恶势力进行斗争的猛士。 ②造物主，旧时以为万物是天造的，故称天为“造物”、“造物主”。此名词常见于“五四”时期的一些文学作品中。本篇写到“造物主”时，实际上包含了作者对貌似強大的反动统治阶级的讥讽和坪击。 ③软(nóng农)，原意是花木繁盛的样子。 ④“天之僇民”，语出《庄子·大宗师篇。僇（心六）民，即被损害和被侮辱的人。 ⑤悚(sǒng怂)息，恐惧屏息。 -222一 ==========第226页========== 从百草园到三味书屋Φ 我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子-一起卖给朱文公的子孙了②，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。 不必说碧绿的菜睡，光滑的石井栏，高大的皂英树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在莱花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉③在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥④，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌⑤藤和木莲⑥藤缠络着，木莲有莲房 一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到复盆子⑦，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。 长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇o 长妈妈⑧曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住 —223 ==========第227页========== 在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关⑨。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，徜一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，一当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。 结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。 这故事很使我党得做人之险，夏夜乘谅，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。 冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷⑩，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来 -224- ==========第228页========== 啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩往了。但所得的是麻雀居多，也有白類的“张飞鸟”①，性子很躁，养不过夜的。这是闰土的父亲@所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。 我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，…都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade®，我的蟋蟀们！Ade,我的复盆子们和术莲们！… 出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋硒；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第 一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。 第二次行礼时，先生⑤便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。 不知从那里听来的，东方朔®也很渊博，他认识一种虫，名日“怪哉”⑦，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。 -225 ==========第229页========== “先生，怪哉这虫，是怎么一回事？…”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。 “不知道：”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。 我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒@，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。 我就只读书，正午习字，晚上对课圆。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。 三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕@。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然面同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：一一 “人都到那里去了！” 人们便一个一个陆续走问去；一同回去，也不行的。他有 一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过避儿眼，大声道：一 “读书！” 于是大家放开喉昽读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”@的，有念“笑人齿缺日狗窦大开”@的，有念“上九潜龙勿用”®的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅桶柚”的②…。先生自已也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：一 “铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢一；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬…。” 226 ==========第230页========== 我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。 先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有儿个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像⑤上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》@和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔@店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。 九月十八日。 注释 ①本篇最初发表于一九二六年十月十日《莽原半月刊第十九期，副题：《旧事重提之六》，署名鲁迅。 本篇回忆了童年时代的生活片断，显示了儿童广阁的生活趣味，同时，对束缚儿童身心发展的封建私塾教育也进行了揭露和批判.本篇后面的《父亲的病》、《琐记》、《藤野先生》、《范爱农》等篇，写于锋迅在嘎门大学任教期间，曾先后发表于一九二六年在北京出版的《莽京半月刊，发表时总题为《旧事重提》。后由作者编为单行本，改名《朝花夕拾， 一九二八年九月北京未名社初版，作为“夫名新集”之一。作者在朝花夕拾》中通过对自己从童年到辛亥革命时期的生活道路的回顾，多方面地勾划了旧中国半封建半殖民地的社会风貌，批判了组碍中国社会进步的各种腐朽反动势力，同时也揭示了资产阶级改良主义运动的软弱 一227 ==========第231页========== 性和辛玄革命的不彻底性。《朝花夕拾》是研究作者前期思想发展的一部比较重要的著作。 ②朱文公，宋朝学者朱熹（一一三○一一二○O)死后的滋号。 这里是说卖房屋给一个姓朱的人。 ③油岭，直翅类昆虫，俗名金钟儿，形似西瓜子，黑色，昼夜都鸣， ④斑蝥(mo矛)，鞘翅目昆虫，体长十五一三十厘米，黑色，鞘翅基部有两个人黄斑。 ⑤何首乌，一种多年生蔓草，根粗大，可入药。 ⑥木莲，一种蔓生的常绿灌木。 ⑦复盆子，一种多年生草，茎长，有刺，夏天结果实。 ⑧长妈妈，鲁迅小时候家里的女工，下文的可长也指她。作者曾有专文表示对长妈妈的怀念。 ⑨机关，这里是指周密而巧妙的计谋。 ⑩秕谷，参看本书《故乡》注⑧。 ①张飞鸟，即鹘鸰。因头部象旧戏舞台上张飞的脸谱，所以浙江东部有些地方称它为张飞鸟。 ②作者在小说《故乡》中所写的闰土，有个人物原型，这个人物姓章，名运水，绍兴道墟乡杜浦村人。他的父亲名福庆，是个农民，兼作竹匠，常在作者家做短工。本篇中所说的闰土和闰土父亲，就是指这两个人。 ⑧德语，再见的意思。 ④三味书屋，在绍兴城内作者故家附近。解放后辟为售迅纪念馆的一部分。 ⑤作者的这个开蒙塾师，姓寿，名怀鉴，字镜吾，是一个老秀才。 ⑥东方朔（公元前一五四一前九三），字曼倩，平原厌次（今山东惠民)人，西汉文学家，善辞赋，性诙谐滑稽。后来关于他的传说很多。 ①这一传说见《太平广记》卷四七三引《东方朔传》，大意是：汉武帝 -228一 ==========第232页========== 有一次发现一种头目牙齿耳鼻具备的怪虫，东方朔对汉武帝说，过去秦朝拘捕了许多无辜百姓，百姓纷纷感叹：“怪哉怪哉！”因而感动上天，产生了这种叫做“怪哉”的虫。汉武帝问他有什么办法可以去掉，东方朔回答：大凡忧愁的人喝了酒以后可以解除忧愁，现在用酒灌的办法就可以使这种虫消失。 ⑧宿，这里是长久从事某种工作的意思。儒，信奉孔孟之道的封建阶级知识分子。 @对课，即对“对子”，旧时学塾教学生练习做诗的一种方法，例如“天”对“地”，“上”对“下”。三言、五言、七言，即三个字一句，五个字一句，七个字一句的意思；这里是说练习从简到繁。 ④蝉蜕，蝉的幼虫变为蝉时脱去的外壳，可入药。 ②@见《论语·述而》篇，应读为“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”这是孔子的话，大意是，仁难道离我们很远吗？我要它，它就来了。 ②见<幼学琼林·身体》篇，原句是：“笑人缺齿，狗窦胡为大开？”是取笑人家缺了牙齿的意思。狗窦，狗洞。胡为，为什么。 ©见《周易》，原句是：“初九，潜龙勿用。”大意是恶势力很盛的时候，好人应该注意防范，以免受害。 ④见《尚书·禹贡》篇，应读为“厥土，下上上错；厥贡，苞茅橘柚”。大意是，那个地方的土地，按等级来说，比下等里最好一级稍差些；那个地方向天子进贡的东西，是苞茅（祭祀时用的草）和橘柚。厥（é决），文言代词，相当于白话文中“它”、“那个”-一类意思。 ④绣像，明、清以来，一般通俗小说前面，往往附有书中人物的图像，称为绣像。 ©《荡寇志》，清朝俞万春著的一部诬蔑和歪曲梁山农民起义英雄的小说。 @把锡碾得很薄，粘在纸片上，叫锡箔，是旧时信奉迷信的人给死人烧化的纸钱。 .229 ==========第233页========== 父亲的病 大约十多年前罢，S城②中曾经盛传过一个名医的故 事：一 他出诊原来是一元四角，特拔③干元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了 一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊-一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“晤，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：一 “凭票付英洋④壹百元正。”下面是署名，画押。 “先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。 “可以，”他说。于是另开了一张方：一“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。 我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我 230 ==========第234页========== 的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却己经是一元四角。现在的都市上，诊金一次 十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”⑤的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。 据與论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生⑥，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”⑦其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以…。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拚了性命，跑进深山里去采呢。 这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：一 “我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快…。” 这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己 -231- ==========第235页========== 的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。 陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长面胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。 芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮⑧，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木⑨十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。 “踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”@，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道 -232 ==========第236页========== 理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不象平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。 “我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗…。价钱也并不贵，只要两块钱一盒。” 我父亲沈思了一会，摇摇头。 “我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆⑩…。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事…。” 我的父亲沈思了一会，摇摇头。 凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道： “西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西 医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由纤辕岐伯②的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且党得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。 不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大祥十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。 从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他 一233 ==========第237页========== 坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。 中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”®的时候，就买儿斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。一但这先生自然是西医。 父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢…。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又党得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。 早晨，住在一门里的衍太太四进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和 一种什么《高王经》⑥烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里·。“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。“父亲！父亲！”我就叫起来。“大声！他听不见。还不快叫？！”“父亲！父亲！！” 他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。 “叫呀！快叫呀！”她催促说。父亲！！” “什么呢？…不要嚷。…不…。”他低低地说，又较急 -234 七 ==========第238页========== 地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。 “父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。 我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。 十月七日。 注释 ①本篇最初发表于一九二六年十一月日《莽原￥月刊第二十一期，副题：《旧事重提之七》，署名鲁迅。 作者在本篇中通过对早期生活的回忆，批判了旧社会某些昔行医榨取病人钱财的庸医的恶劣行为，表达了作者对封建阶级所造成的迷信与落后的痛恨。本文着重在批判庸医，并不是对中国医药学的全盘否定。后来，作者在《南腔北调集·经验》一文中，对我国医药学的重要著作《本草纲目》作了很高的评价，称这部著作“含有丰富的宝藏”，“大部分的药品的功用，却由历久的经验，这才能够知道到这程度”。 ②S城即绍兴。 ③特拔，绍兴方言，是特请的意思。 ④英洋即“應洋”，参看本书《祝福》注@。 ⑤中医学名词。在处方中，选用某种药物以引导诸药达到病处，叫“药引”。 ⑥叶天士，名桂，苏州人，清乾隆时南方名医。他的门生曾收集其药方编成《临证指南医案》十卷。上元黄之纪《双佩斋文集》中有《叶天士小传》，多载其事迹。其中说：“一邻妇难产，他医业立方矣，其夫转问叶， ー235一 ==========第239页========== 叶加桐叶一片，产立下。后有效之者殊不验；叶笑日：‘吾前用梧桐叶，因是日适立秋故耳！今何益。’” ⑦语出《后汉书》卷一一二《郭玉传》及宋人祝穆《事文类聚》前集。《郭玉传》云：“医之为言，意也。”《事文类聚》云：“唐胤宗善医。或劝其著书，答日：‘医者，意也。思虑精则得之，口不能宣也。’”对医学作了佳心的解释。 ⑧日时妻死再娶叫“续弦”。旧时婚嫁时，父母给子女饮酒醮，再醮就是夫死后改嫁的意思。 ⑨平地木，亦称紫金牛，药用植物。 ⑥虎神营系清朝端郡王载漪创设和率领的皇室卫队。李希圣在《庚子国变记》中说：“虎神营者，虎食羊而神治鬼，所以诅之也。”当时人称外国侵略者为洋鬼子，虎神营的名称由此而来。 ①冤愆(qn牵)，冤仇和过失。 ②中医的代称。大约在战国时，我国有一部医学名著《黄帝内经》问世，本书的前半部飞素问》用黄帝（即古代传说中的部落酋长轩辕氏）和皎伯问答的体裁讨论生理、病理的治疗，后半部《灵枢》讨论循环系及 一般解剖学、针灸疗法等。 ®旧时某些人为了要表示对父母的孝，常常不问具体情由如何，一概把父母的病痛归咎于自已，因此有“罪孽深重祸延父母”的说法；旧时的一些讣文中也常有这一类套语。这里的意思是说到了父母快要死的时候。 ⑧衍太太是作者叔祖子传的妻子。 ⑥《高王经》即《高王观世音经》。唐朝和尚道宣著的《续高僧传》说，元魏时孙敬德被处死刑，临刑时刀不能入。据说是因他曾做一梦，梦见有人叫他诵读《高王经》千遍，他照做了，所以如此。后人大约依此迷信传说，把《高王经》烧成灰捏到死者手里，意思是使死者到地狱受刑时可以少受痛苦。纸锭，参看本书《药注⑧。 -236一 ==========第240页========== 琐 记” 衍太太现在是早经做了祖母，也许竞做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。 举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太②看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。 衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。” 但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很象。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我已 237 ==========第241页========== 经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十 四：…”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋…。” 虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿③和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。 父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点殊子这类东西…。” 这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，徜是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自已也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人钔的跟晴，怕受到母亲的爱抚。 好。那么，走罢！ 238 ==========第242页========== 但是，那里去呢？S城人的脸早经看熟，如此而已，连心 肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所 诟病④的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂⑤，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的何子，做一篇八股⑥来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：一 “徐子以告夷子日：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也⑦。今也不然：鹅舌之音⑧，闻其声，皆雅言也。…”以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家⑨的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书院而，然而学费贵。 无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校①，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很象封神榜》②上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，儿乎四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat?”⑧一整天是读汉文：“君子日，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”©一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得莱根则百事可做论》。 初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板 -239 ==========第243页========== 多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂绝走着，决非只有一本“泼赖妈”⑤和四本《左传》⑥的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，象一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发见了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。 可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”⑩，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远跳莫愁湖，一但究竞是否真可以跳得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。 原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了 一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“做惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代®，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽四，捏决，念咒：“回资罗，普弥耶衅！崦耶吽！崦！耶！件！！！”@ 我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，一虽然我并不深知是怎样的好处。所以当 240 ==========第244页========== 这些时，我每每想：做学生总得自已小心些。 总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发见了大致相近的字眼了，“鸟烟瘴气”，庶儿乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到了聘书，或者是发“名士”®脾气，给你儿句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂®去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。 这回不是It is a cat了，是Der Mann,Die.Weib, Da.s Kinde。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣，”但外加《小学集注》@。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。 此外还有所谓格致四、地学、·金石学、…都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办@是一个新党@，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》@，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿@论》，·汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？” 看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》@。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：一 “赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛®外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马 24}一 ==========第245页========== 大将恺彻②未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧⑤ 080.y 哦！原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，·而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”©也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多噶⑦也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》®，那书面上的张廉脚®一流的四个字，就蓝得很可爱。 “你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应揆跪奏，”④那文章现在是一句也不记得了，总之是参®康有为变法的；也不记得可曾抄了没有。 仍然自已不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。 但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁辙了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督®（大约是刘坤-一®罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵； 二、他们觉得开煤刊矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在领凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。 -242一 ==========第246页========== 毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了儿次桅，不消说不配做半个水兵；听了儿年讲，下了几国矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？实在连自已也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬土天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”⑧了。所余的还只有一条路：到外国去。 留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：一 “日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。” 四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜一白袜。 后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。 十月八日。 注释 ①本篇最初发表于一九二六年十一月二十五日《莽原半月刊第二 -243- ==========第247页========== 十二期，副题：《旧事重提之八》，署名鲁迅。 本篇记述了作者为了寻求新的道路和新的知识，毅然冲破封建樊笼，到南京求学的经过。当时已是“戊戌变法”前后，作者从自己的切身感受出发，写出了进化论和资产阶级民主主义思想对自已的影响，同时也深刻地揭示了资产阶级改良主义的软弱性及其必然失败的命运。 ②沈四太太，周家的一个房客，北方人。 ③栗凿，以手指关节叩击人的头部，旧时大人常以此体罚儿童。 ④诟(gòu够)病，辱骂攻击的意思。 ⑤中西学堂，一八九七年，在绍兴成立的一所私立学校，一八九九年秋间改名为绍兴府学堂。 ⑥八股，是明朝和清朝在科举应试时所用的一种文体；它用“四书”、“五经”中文句命题，并规定一定的字数和格式一一每篇都必须按次序分为所谓“破题”、“承题”、“起讲”、“入手”、“前股”、“中股”、“后股”、“束股”八个段落；后面四段是正文，每段分两股，两两相对，共计八股。这里所说的“起讲”，就是其中的第二段。 ⑦原见《孟子·滕文公》篇。夏，指当时文化较发达的中原各国。夷，是古人对外族的轻蔑称呼。变于夷，被夷同化。这句话表现了顽固派妄自尊大、顽固守旧的荒谬观，点。 ⑧䴔(u决)，鸟名。鹅舌之音，比喻语言难谨。《孟子·滕文公》篇有“今也，南蛮鹅舌之人…”等语，南蛮，古人对南方少数民族的轻蔑称呼。此处是顽固派用以讽刺中国入学外语。 ®国粹保存大家，指封建复古主义者。国粹，参看本书阿Q正传》 注©。 @求是书院，创办于一八九七年，是当时浙江的一个新式的高等学校。 ①指江南水师学堂，辛亥革命后改名为雷电学校。 ②《封神榜》，明代人写的一部神怪小说。写的是周武王伐纣的故 …244 ==========第248页========== 事。 ③都是初级英语读本上的课文，意思是：“这是一只猫。”“这是-只老扇吗？” @见《左传》隐公元年，原文是：“君子曰，额考叔，纯孝也。爱其母，施及庄公。” ⑤英语Primer的音译，初级读本的意思。 ⑥《左传》，亦名《左氏春秋》，儒家经典之一。旧传为春秋时左丘明所撰。 ⑦“支那通”，日语，指研究和通晓中国情况的人；有时也用以讽刺对于中国情况只是一知半解而自以为通晓的人。这里是指日本安冈秀夫，他在《从小说看来的支那民族性》中曾莫名其妙地说中国人“躭享乐而淫风炽盛”，连食物也都以性欲的效能为目的，如喜欢吃笋，就“是因为那挺然翘然的姿势，引起想象来”的原故。 ⑧旧时迷信传说，落水淹死的人做了水鬼，必须设法使别人淹死来替代他，才得以投生，叫做讨替代。 ®旧俗于夏历七月十五日中元节晚间请和尚结盂兰盆会，诵经施食，称为放焰口。 @毗卢，即毗卢佛；毗卢帽是放焰口时主座大和尚所戴的一种绣有毗卢佛像的帽子。 ③梵语音译，《瑜伽焰口施食仪》中的咒文。 @这句话的意思是：差不多可以这样说了吧。庶几，差不多。®作者作此文时正在厦门大学教书，当时同在该校教书的顾颉刚等曾说作者是“名士”，以此来排挤作者。 ④全名是矿务铁路学堂，设在南京。 西初级德语读本上的课文，意思是“男人，女人，孩子”。按德语 Weib是中性名词，应为Das Weib。 ©《小学集注》，宋潮朱熹辑，明朝陈选注，日时学塾中训蒙时常用 -245 ==========第249页========== 的一种书。 @格致，源于“格物致知”，《礼记·大学》：“致知在格物”，意即推究事物的道理取得知识。这里是指一门包括物理、化学等知识的学科。 @总办，清代后期，中央及地方都有临时设置的机构，其主管官员称总办或督办。 @新党，参看本书《祝福》注④。这里是指当时矿务铁路学堂总办俞明震。 @《时务报》，一八九六年七月创办于上海，是宣传变法维新的主要期刊之一，梁启超等人主编。 华盛顿，参看本书《故乡》注④。 @《天演论》，严复译自英国赫胥黎原著《进化论与伦理学》一书的前两章。译文先于一八九七年在天津国闻报》按期发表，后刻有单行本。这书宣传达尔文的进化论思想，对当时我国知识分子影响很大。赫胥黎，参看本书《伤逝》注⑨。 ⑧槛(iiàn监)，这里是栏杆的意思。 @恺彻（前一○○一一前四四），现通译恺撒，古罗马统帅，曾渡海侵入不列颠（英国）。 国天造草昧，原始未开化状态。 国物竞”“天择”，进化论的一个重要思想，意思是：生物都是互相竞争的；在竞争中适者生存，不适者淘汰，而这种现象是不以人们意志为转移的。 苏格拉第（公元前四六九一前三九九），希腊古代哲学家。柏拉图（公元前四二七一前三四七），希腊古代哲学家。斯多噶派，约在公元前三世纪产生于古希腊并一直存在到公元六世纪的一个哲学派别。 ③应作《译书汇编》，月刊，我国留日学生一九○○年在日本剑刊，分期译载东西各国政治法律著作。 ⑧张廉卿（一八二三一一一八九四），名裕钊，湖北武昌人，当时的 一246… ==========第250页========== 书法家。 @许应睽，广东番禺人，清政府大臣，当时颜固分子之一，反对康有为等入的维新运动。这里所说的文章，即指一八九八年五月四日他的《明白回奏并请斥逐工部主事康有为折》，见同年五月二十四日《申报》。 ④这里是弹劾的意思。 @两江总督，在清朝初年管辖江南和江西两省。一六六七年（清康熙六年)，江南省分为江苏、安徽两省，仍与江西省并归两江总督管辖。 ⑧刘坤一（一八三O一一九○一），湖南新宁人，曾任两江总督。 ⑧这是唐朝白居易《长恨歌中的两句诗，碧落指天上，黄泉指地下。 -247 ==========第251页========== 藤野先生 东京也无非是这样。上野②的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班③，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山④。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭儿扭。实在标致极了。 中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚悠昸地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。” 到别的地方去看看，如何呢？ 我就往仙台⑤的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方⑥。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。 大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往渐江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也 -248 ==========第252页========== 颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竞无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤⑦。 从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道： “我就是叫作藤野严九郎⑧的…。” 后面有儿个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。 那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故⑨颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。 他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带 249 ==========第253页========== 领结。 过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，一他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。 “我的讲义，你能抄下来么？”他问。“可以抄一点。”“拿来我看！” 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感微。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。 可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：一一 “你看，你将这条血管移了一点位置了。一自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。” 但是我还不服气，口头答应着，心里却想道： “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。” 学年试验完毕之后，我便到东京玩了一一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没 ー250 ==========第254页========== 有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。 解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：—一 “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。” 但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？ 有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：一 “你改悔罢！” 这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰⑩新近引用过的。其时正值日俄战争®，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊②，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。 我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。 25引 ==========第255页========== 我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责于事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。 中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自已的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。 “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。 这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，-一鸣呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。 到第.二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。 “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。 “为医学面教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。 -252- ==========第256页========== 将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“措别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。 我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无⑧消息了。 但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。 他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居⑤的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。 十月十二日。 253 ==========第257页========== 注释 ①本篇最初发表于一九二六年-十二月十日《莽原》半月刊第二十三期，副题：《旧事重提之九》，署名鲁迅。作者在一九三四年十二月二日写信给日本友人增田涉，提到日本编译《鲁迅选集》时，曾特地指出：“《藤野先生》一篇请你译出加入。” 本篇记叙了作者在日本留学以及弃医从文的经过。藤野先生是一个正直踏实的日本学者，对中国人民怀着友好的感情，作者在文章中表达了对他的深刻怀念，同时也揭露了日本反动统治阶级施行军国主义教育的恶果。 ②上野，日本东京的一个以樱花著名的公园。 ③指当时新到日本、先在东京弘文学院速成班学习日语的我国留学生。 ④富士山，日本最高的山峰，著名的火山，在本州岛中南部。 ⑤仙台，日本城市，在本州岛东北部。一九O四年至一九○六年， 作者曾在此学习。市西青叶山麓建有鲁迅纪念碑。 ⑥水户，日本东部的一个城市，在东京与仙台之间，旧为水户藩都城。朱舜水（一六○○一一六八二），名之瑜，浙江余姚人。明清之际思想家，曾进行反清活动，事败后长住日本讲学，在水户逝世。 ⑦芋梗汤，日本人用一种酱做成的汤，内有芋梗等物。 ⑧藤野严九郎（一八七四一一九四五），日本福井县入；爱知县立医学专门学校毕业，毕业后即在本校任教；一九○一年改任仙台医学专门学校教授；一九一五年回乡自设诊所，因服务态度好而受当地农民的尊重和信任。 ④掌故，指关于历史人物、典章制度等的故实成传说。 ⑩托尔斯泰（一八二八一一九一O),俄国作家，出身贵族，著有 长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等多种。 一254 ==========第258页========== ①指一九○四年日本和沙皇俄国为重新分割中国东北和朝鲜而进行的帝国主义战争。战场主要在中国东北境内。战事发生以后，满清政府曾无耻地宣告中立。 ②不逊，不恭顺。 ®杳(yǎo天)无，无影无声。 卧指一九一九年十二月作者从绍兴搬家到北京。 ⑥指北京阜城门内西三条胡同二十一号。 -255 ==========第259页========== 范爱农 在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：一 “安徽巡抚@恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟③，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。 大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾④姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有儿个人便秘密地开一 .个会，筹集川资；这时用得着日本浪人⑤了，撕乌贼鱼下酒，慷概一通之后，他便登程去接徐伯苏的家属去。 照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种纯滞的声音跟着起来： “杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。” -256- ==========第260页========== 这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在缈视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农⑥，是徐伯苏的学生 我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自已的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。 “何必推举呢？自然是主张发电的人罗心。”他说。我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。 从此我总党得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。 然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：一 “哦哦，你是范爱农！”“哦哦，你是鲁迅！” 不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他 257 ==========第261页========== 眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。 他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。'一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：一 “那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？” “你还不知道？我一向就讨厌你的，一不但我，我们。”“你那时之前，早知道我是谁么？” “怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英⑦和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？” 我略路一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自已不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让⑧未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时 -258 ==========第262页========== 也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来·。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士⑨，被害的马宗汉烈士@；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。面我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯苏虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。 我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。 “我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”谁知道呢？你问她去。” 到冬初，我们的景况更拮据①了，然而还喝酒，讲笑活。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。 “老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。” 我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个柑乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长…。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发②带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新 259 ==========第263页========== 进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。 我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款 二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。 “情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访问我，慷慨地说，“我们要办一种报③来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，个是德清先生四。为社会，我们知道你决不推却的。” 我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是 三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太…。 这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。 别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身⑥，而杀人却不很轻易。祝且我拿的是校款、这一点他还能明白的，不过说说罢了。 果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！ 不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决 -260. ==========第264页========== 议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议日：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。 我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：一 “报馆为什么不收股本？”“这不是股本…。”“不是股本是什么？” 我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，尚我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。 然而事情很凑巧，季茀©写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说： “这里又是那样，住不得。你快去罢…。” 我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出帐目和余款…角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会①会长傅力臣。 报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的棵体照片，徜遇见孙传芳大帅®，还怕要 一26} ==========第265页========== 被禁上的。 我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处溺浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。 我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗®，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小@酒人，大圜@④犹酩酊@，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。” 后来我间故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。 “也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。 一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水， 一262一 ==========第266页========== 却从此不起来。 第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。我至今不明白他究竟是失足还是自杀④。 他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，一其实还没有这笔款，大家党得无聊，便无形消散了。 现在不知他唯一的女儿景况如何？徜在上学，中学已该毕业了罢。 十一月十八日。 注释 ①本篇最初发表于一九二六年十二月二十五日《莽原》半月刊第二 十四期，副题：旧事重提之十》，署名鲁迅。 本篇记叙了作者的友人范爱农的悲惨遭遇，并由此而深刻地批判了辛亥革命的不彻底性，反映了在新民主主义革命尚未到来以前我国部分知识分子的思想苦闷和社会面貌。 ②巡抚，清朝的省级地方政府长官。 ③徐锡麟，字伯苏，参看本书《狂人日记》注④。 ④秋瑾（一八七五一一九○七），清末革命党人，字璿卿，号竞雄，别署鉴湖女侠，浙江绍兴人。一九○四年赴日本留学，积极参加留日学生的革命活动，先后加入光复会、同盟会。一九○六年为反对日本取缔留学生而归国。一九○七年在绍兴主持大通学堂，组织光复军，和徐锡 -263一 ==========第267页========== 麟分头准备安徽、淅江两省起义。当年七月六日徐锡麟起义失败后，秋瑾亦被清政府逮捕，七月十五日就义于绍兴轩亭口。 ⑤日本封建幕藩体制瓦解以后，大批武士失去禄位，到处流浪，没有固定职业，称为浪人。 ⑥范爱农，名斯年，浙江绍兴人，徐锡麟的学生。他在一九一二年 七月十日同绍兴《民兴日报》友人游湖时淹死。 ⑦子英，姓陈，名濬，浙江绍兴人，作者留学日本时的朋友。 ⑧揖(yi衣)让，旧时宾主相见的礼节。 ⑨陈伯平（一八八二一一九○七），名渊，浙江绍兴人。曾两次赴日本留学。一九○七年六月和马宗汉同赴安徽，参加徐锡麟的起义准备活动，在徐起事时，他于据守军械局的战斗中阵亡。 ⑩马宗汉（一八八四一一九○七），字子畦，浙江余姚人。-一九 O五年赴日本留学，一九O六年回国。一九O七年六月和陈伯平同赴安 徽，参加徐锡麟的起义准备活动，徐锡麟起事时，他在据守军械局的战斗中因弹尽被捕，八月二十四日被杀。 ①拮（洁）据，经济窘迫的意思。 ②王金发，又名逸，淅江嵊县人。浙东洪门会党平阳党的首领，后加入光复会。辛亥革命时，他首先率领会党队伍进入绍兴，任绍兴军政分府都督，后被袁世凯的走狗浙江都督朱瑞杀害。作者在其他文章中曾多次提及王金发被杀的教川。 ⑧指《越铎日报》，一九一二年一月三日创干刊。作者曾为该报写过 《<越译>出世辞》。 ④即孙德卿，浙江绍兴人，当时的一个开明地主，曾参加反清运动。 ⑤西汉末年王匡、王凤等率领农民在绿林山起义，号称“绿林兵”，“绿林”这名称即源出于此，但后来一般系用来称強盗。因王金发早年曾在嵊县一带做过強盗，故在这里说他是“绿林大学出身”。· -264— ==========第268页========== ⑥即许寿裳（一八八二一一九四八），浙江绍兴入人，作者留学日本时的朋友，后又在教育部、广东中山大学等处与作者同事多年，往来甚”密。著有《亡友鲁迅印象记》等书，一九四八年被蒋帮特务暗杀于台湾寓所。 ⑩历代封建统治阶级为了把孔子神圣化，常把孔子学说当作宗教 一般来鼓吹；清末民初各地还成立了不少名为“孔教会”的组织。图孙传芳（一八八四一一一九三五），北洋直系军阀。一九二六年他任苏浙闽皖赣五省总司令时，曾以保卫礼教为理由，下令禁止上海美术专门学校以人体作素描的模特儿。 @按作者哀悼范爱农的诗实际上是三首，最初发表在一九…年 八月二十一日绍兴《民兴日报》上，后收入《集外集拾遗》，这里说四首系作者误记。 @小，这里作动词用，即以酒徒为小，轻视酒徒的意思。作者意在说明范爱农的喝酒，是被逼到无地可容时才借酒浇愁，他的本意是要好好做事，看轻酒徒的。 @圆，同圆。大侧，指天。本于《吕氏春秋》：“爱有大在上。”@酩酊，大醉。 图轻尘，象尘土一样微不足道。这是作者的愤激语。 @范爱农在一九一二年夏历三月二十七日写信给作者时，其中曾提及：如此世界，实何生为？盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，准死而已，端无生理。”可参看。 ー265 ==========第269页========== 《青年自学丛书》编辑说明 毛主席教导我们：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”儿年来，成千上万的知识青年，响应毛主席的伟大号召，满怀革命豪情，奔赴祖国的农村和边疆。他们认真读马、列的书，读毛主席的书，积极投入批修整风，朝气蓬勃地战斗在三大革命运动的第一线，坚定地走同工农相结合的道路，对建设社会主义新农村作出了贡献，阶级斗争和路线斗争的觉悟有了很大提高。无产阶级英雄人物不断涌现，一代草命青年正在茁壮成长。这是毛主席革命路线的伟大胜利。 按照毛主席关于“要关怀青年一代的成长”的教导，为了适应广大下乡上山知识青年自学的需要，特编辑、出版这套《青年自学丛书》。丛书以马列主义、毛泽东思想为指导，内容包活哲学、社会科学、自然科学的一些基本知识和鲁迅作品选。我们希望，这套丛书的出版，能对下乡上山知识青年的学习起积极作用，有助于他们进一步提高路线斗争觉悟、政治理论水平和文化科学水平，在又红又专的道路上阔步前进，更好地适应建设社会主义新农村和各项事业发展的需要。 我们对大力支持这套丛书的出版工作的有关单位和作者，表示衷心的感谢，并欢迎广大读者对这套丛书提出意见和批评，以便改进。 上海人よ社 一九七三年四月 一266 ==========第270页========== Ge ner al I n f or ma t i on书名=鲁迅小说诗歌散文选 作者=复旦大学中文系，上海师范大学中文系选编页数=266 SS号= DX号= 出版日期=1973.04出版社三上海上海人民出版社 ==========第271页========== 书名 前言 目录 小说 狂人日记 孔乙己 一件小事 风波 故乡 阿Q正传 社戏 祝福 伤逝 理水 诗歌 自题小像《而已集》题辞 无题(“惯于长夜过春时”)无题(“大野多钩棘”)无题(“血沃中原肥劲草”)自嘲 悼杨铨 无题(“万家墨面没蒿莱”)亥年残秋偶作 散文 《野草》题辞 秋夜 雪 风筝 过客 这样的战士 聪明人和傻子和奴扌淡淡的血痕中 从百草园到三味书屋父亲的病 琐记 藤野先生 范爱农 《青年自学丛书》编辑说明 ==========第272页==========